千年的记忆

王建生

“吱——呀”随着一声长长的怨叫，古宅那两扇高大厚重的木门徐徐打开，挤入门缝的是从门前小河爬上来的空气，清新干净，像一匹白布，被主妇漂洗过多次，唯有田地里淡淡的馨香伴随。你闻闻，金桂正盛，稻穗低头，柿子橘子甜丝丝，野菊花野百合也在凑热闹。啊啊！都来了，就在门外。刚出梦乡的你，也一定会像我一样，丢下矜持，顾不上雅致，口鼻并用，来一个深深的呼吸，一口两口不解馋，索性抬腿迈出齐膝高的门槛，选一个可依靠的石柱，闭上眼睛享受，让心包的叶片舒展成美丽的莲花。

直到太阳从东边的山头上露出笑脸，霞光唤醒你沉睡的双眸，你会无比振奋，刚才还乖巧安逸的灵魂立马出窍，随目光飞翔，飞到太阳升起的地方，极目远眺，景框里有霞光万道的山岚，有流金溢彩的森林，有金黄涌动的稻田，还有如梦如幻的粉墙黛瓦。

回过神来，崇敬之情油然而生，崇敬那群认识这片山、修筑这条河、建造这座古村的千年智者。在五颜六色的大自然里，他们理解了黑与白的意义；在沧海桑田的人世间，他们探索出伸与曲的奇妙；在芸芸众生的日子里，他们领悟到方与圆的必须。于是，有了粉墙和黛瓦，有了门当和户对，有了曲回廊和直楼梯。他们的智慧叠上岁月苔藓成就一大景观，他们的手迹长出屋顶瓦松便是一段传奇。

那些热爱生活的人们，似乎理解庆源古村的美丽，形成了一波一波的潮水，从四面八方涌来，他们欣赏别人的画，也留恋画中的自己。

丙申年的深秋，我和京城的一群画家夜宿庆源村。那位小平头长胡须的先生告诉我，婺源风光神在古村，魂在粉墙黛瓦。

是的，小桥流水油菜花托起的古村落，辣椒柿子红枫叶隐映的粉墙黛瓦，恰是婺源乡村风光的感叹号。它不屑于漫山遍野的桃红柳绿，以黑白相间的简单搭配，大大方方地立于天地之间，透露出大自然不可言传的玄机，白昼黑夜，寒来暑往，阴阳和合，日月同辉，你中有我，源远流长，博得一代又一代后人的长吁短叹。于是，哲学家说，婺源乡村的图画是一部无字天书，表述着高深的道家思想。然而，“道可道，非常道”，栋栋民宅重修更替了多少个轮回，黑加白的古朴之风却始终没有改变。最终，文学家说话了，这村落逾越千年，胡须里长满了故事。

离婺源县城六十公里的庆源村是一条小河托起的大船，千年前的詹氏族人以鹅卵石筑岸，以青石板铺路，疏浚出造福两岸的小河。先民们依水建楼房，临河设门市，片片粉墙黛瓦，户户画栋飞檐。古民宅或林林总总，或高高低低，或曲曲折折，摆成一艘超级大的航船，这超级，举世无双，船体长一公里。全湾遍栽大树，十年树木，树为船帆，曰：小河清水流万代，大船杨帆永向前。为了宗嗣万代延续，詹氏先人用心良苦，特烧制“厚三、宽六、长九”规格的青砖，作为本村楼房的建筑材料，并训示：“屋塌砖在，祖业永存。”时光漫漶，今日的庆源古村，建筑用砖虽不符合千年祖制，百余栋明清建筑也沧桑斑驳，但是，白墙黑瓦的搭配依旧，船体村落的格局依旧，若从天上鸟瞰，神奇的大船仍在如波的山谷中游曳。

古村落里生活着一群老小孩，当年的“进士第”、“大夫第”、“尚书第”，淌过旧时风雨，穿越近代硝烟，一路走来，筚路蓝缕，见证了多少惊涛骇浪，历经了几回生死离别，问问老宅大门前的方门当和圆户对，它们看得最清楚，还有那屋顶上的瓦松，以苔藓为纸作了一页又一页的记录。

古宅真的老了吗？看看额头上的雕梁画栋也就知道。当年，结驷连骑中的几匹大马该是多么威风，扬蹄长啸，气势若虹，如今已是马失前蹄；当年，花好月圆中的牡丹花容正盛，如今已是残枝败叶；当年，那金榜题名的喧天锣鼓，声声唢呐，如今居然见不着主人。老宅啦！内心尽是昔日的繁华，哪堪今朝的衰败？原本粉墙白面，如今却是一脸的粗粝冷峻。啊啊，老人家该高兴一下，你遇上好时光了，世界上不能没有白与黑的组合，今天登门的贵客不是来凭吊，而是来玩味，来继承。

在庆源小河的上游，一栋三进两层的百年老宅，依旧是殿宇辉煌，立柱房梁的木雕，正在补新如旧，附楼后的小桥下潺潺流水，旧时的花园初绽了三角梅。据介绍，古宅的詹姓主人做生意于上海，财源滚滚达三江，如今已是数代子孙遍四海。前几月，来自京城的投资商慧眼识珠，买下空房古宅六十年的經营权，我们有幸成为新酒店的宾客。

一条古老的小河，从千年的唐诗宋词中走来，带着桃花潭的千尺深情，盛着韵如酥的天街小雨，年复一年地装点着庆源村这方土地，永远也不知疲劳。

小河有自己的风景。宽时像河，窄则如溪；弯弯曲曲，百绕千回，登高远眺，小河恰似上天扔下的彩带，两岸色彩斑斓，随风舞动。走近水边，你可以看到自己惊讶的眼睛，还可以看到蓝蓝的天，白白的云，还有银杏的黄、乌桕的红、柿子的光亮，仿佛，这小河装载的不是清水，倒是一河流淌的颜料。好在，水流色不走，画在水里游。可恼的是那群不懂人事的红鲤鱼，变换着队形游弋，常常损坏了水中画的边界。我们的埋怨让鱼群惊慌失措，搅起阵阵涟漪，水中画更不成形，长的变矮，圆的变方，我们变成了妖怪。

小河幸运，依偎在千年古村的怀抱，河岸依势垒筑，用材极尽考究，或花岗岩，或鹅卵石，历经千年而无一次溃口。十六座小桥连通两边，碧波横卧的方石桥面，被脚板打磨得油光锃亮。河床里，一道道卵石垒起的水坝爬满厚厚的青苔，把小河变成了竹节的模样，水坝高度适宜，起到截流河水的作用，满坝则溢，细水长流；同时，积淤泥，拦污秽，滤清水，小河虽窄而水深，活水长流而自清，上游用过的水，流向下游仍可直接饮用。

秋天了，竹节河无须浇地，悠闲地唱着小曲，不时地朝前来洗衣摘菜的女人们微笑，缓缓地流向他乡。

古老的银杏树，在庆源的小河旁一站千年，从不挪脚。几人才能合抱的主干，遍布着沟壑般的伤痕，记载了它一生数不清的大喜大悲。层层叠叠的枝丫生长出层层叠叠的绿叶，与太阳月亮的光辉遥相呼应。它没有辜负古人的希望，名副其实地成为古村的一蓬巨帆，迎风劲发了百载千年。

银杏树已成为一方的神灵，接受芸芸众生的顶礼膜拜。说不清是因为惊世骇俗的长寿让人害怕，还是因为遮天蔽日的浓荫受人尊敬，它的枝叶上挂满了红布条，记载着它的灵验。东边有了添人进口的喜事，西边遇上天灾人祸的忧愁，人们习惯地来到银杏树脚下，以特别的方式告诉古树，像是告诉尊敬的祖先。

秋天到了，银杏树脱去春天的绿妆，换上黄色的新衣。太阳下，金光闪闪，一副圣上的模样，引得大自然庄严肃穆。你看看，柿子树来不及着礼服，急忙提上了灯笼，照亮山乡的小路；乌桕树倒是梳妆打扮一番，慌乱中又撒落了一地红叶；暮年的禾苗们惊吓得五体投地，低眉落眼；小脸的野菊花羞涩地怀抱琵琶，远远地躲到大树身旁；只有河滩上的狗尾巴草最会助兴，头顶粉红色的花蕊，随秋风跳起了本民族的舞蹈。

庆源村的子孙们为银杏皇帝而骄傲，年年盼望那个时节。因为，金黄的时节是秋季，秋天的季节有收获金黄。