亲爱的（外二首）

祁十木

未曾到过，我只是个怀旧的人

这里的一切都是陌生的，恰好

我也陌生。奇特的相遇，一众事物

是锥子，立在这一刻

循环着刺，刺所有经过的卑微与宏大

偶尔幻化成一株花，乱溅花粉

于显现人类，寻求无谓

陌生，肯定有人欢呼雀跃

之中有人民，人民，有沉默的诗人

最平靜的，往往来自最聒噪的词语

我不得不想象这尖锐的物体，闻鸡起舞

或整夜未眠，都当做一种无用的争斗

都是重复，重复旧日黄花

取暖又如何？疼痛又如何？迎合又如何？

亲爱的，你何必这样，你何必推辞？

我们被剥得精光，即使隐藏有一种臃肿的高贵

你说“我喜欢这种怅然若失

而又不曾离去的感觉”

我选择相信你，可是亲爱的

我们的陌生到哪里找呢？

舌 头——悼一个亡人

我的双唇之间，活着我年轻的舌头

厚重且迟钝，缓慢地，整日待在宇宙中心

品尝年轻，品尝未及感受的老去

直到这锋利的热水将我烫伤，我才得以抽取

时间，祭奠一个与我无关的亡人

我尝试着活动，即便它化脓的气泡上

飘出光晕。在边缘，我能享受另一种毒刑

碎片之类的诗化感受中，也许我们丢失了

疼痛，甚至梦。连这些都来不及时

我隐藏于诗歌内的动作

只能缓慢悲哀。再吞咽，咽下一口人类

共有的隐私，密密麻麻的血泡再痛

此前，脚底也有过这样的伤，至今还留有痕迹

而现在完整的行走证明，疤

只是存留纪念而已

下午的太阳越来越热，这个冬天太假

我伸出舌头触碰，硬邦邦的物体

大概是亡人的手指阻挡。零度以上

我应该不只是在想你

摸一摸这双唇之间的缝隙，能感受到

那条守禁的舌头

胆怯又冒险，修改着年轻

树

已经很久不说外面的世界，尤其是树

在西北，雪下得很大，叶子落得很快

导致一切成了猩红的来潮：

吮吸瞳孔，吮吸回回的诵经声

掂量这份流亡，就难免少言寡语

甚至溃于谈及。一月，注满血管

同回乡的人们一起，排列着

把玩车票，把玩另一个自己

并非只是撕碎，才选择背对远行的车

大抵是象征。羊皮筏子过了黄河

我深知不安。自决之中，处处皆荒凉

轨道延伸着孤独的动脉

一夜乡心紧。阴天，母亲的关节炎

在西北。她日日洗手、洗脸、穿新衣

寻找小小的自己，欢愉着，绿色袍子

和巷口的树融在一起