泥土捏就的城市

文 / 沈东子

泥土捏就的城市

文 / 沈东子

上帝用泥巴捏出了人，陕西人用泥巴捏出了西安。西安是一座用泥巴捏起来的城市，这里不仅仅是指城墙，也指城墙内外的众多古建筑，还指满城的黄土。黄土高原最不缺的是黄土，在这座泥土捏成的城市里，到处可以嗅到泥土的味道，很接大西北的地气儿。诸多古建筑中，我最喜欢的是大雁塔。夕阳下的大雁塔，往往会有流云掠过，有一种落寞美，如同美色残存的妇人，对着镜子努力想留住一抹姿容。

大雁塔在城墙外。以前，游人在广阔平缓的黄土地上跋涉，远远看见这样一座高塔，心中会有喜悦，知道自己没走错路，也知道漫漫旅程快到尽头了。生活在地上的人，对天有憧憬，总是努力接近天，接近天就意味着接近无上，塔就是这努力的结果。只是无论如何努力，距离天还是很遥远，于是不再计较与天的距离，而是回过头看，计算与地的距离，这才有了多少层的概念。黄昏的大雁塔，高妙而迷人，只可惜现在弄了个北广场，又是华灯又是喷泉，跟集市一样热闹。

要说文化，西安的每块石头都是文化。在西安怀古，就跟脚下的土地一样肤浅——随便挖下去三五米，有可能挖出汉砖唐瓦，兵马俑据说就是这样发现的。这座村子的农民已经不种地，光靠给游客讲解如何发现兵马俑，就足够盖房子了。我去看兵马俑那次，也值得记上一笔。在火车站广场找到一辆车，上面挂着前往兵马俑的牌子，我问是去兵马俑吧，卖票的小伙子嗯了一声。上去等了一会儿，基本上坐满了，可以开车了，可这时候，那小伙子一再对我使眼色，说是有话对我说。我说那就说呗。可他一定要我下车说。我随他下了车。他说大哥，我这车要拉他们去很多店购物，到兵马俑那儿都快天黑了，您还是找别的车吧。我问哪儿有别的车，他说哪儿哪儿有，说得含含糊糊，反正就是希望我不要上他的车。态度倒是很客气，他有礼送出境的意思。我后来是打车去的。

南城墙边上的碑林，是很有名的，全国规模最大的碑林，是书法爱好者朝圣的麦加，习字一定要去这碑林看看。里面聚集了最灿烂的历代书家碑刻，我尤其喜欢颜真卿的《多宝塔感应碑》。碑文粗看拙钝，细看饱满大气，有天地之间忠良在此的气概。相比之下，现代人的书法多闪烁，多柔媚，缺少正气与担当，这与现代人的世故圆滑分不开。我想去听听秦腔，好不容易找到易俗社，却说没有安排节目，就像在合肥，想听黄梅戏也听不着。

最后说羊肉泡馍。说实话，在全国的饮食地图上，西北素来不起眼，无非是像捏黄土那样，把面粉捏成包子馒头饺子馍。不过羊肉泡馍改变了我对西北饮食的印象。泡馍的关键是羊肉汤，北方牛羊肉的味道，是南方永远不及的。面前搁着一碗热汤，把馍一块一块掰开，汤的醇厚，掰馍的不紧不慢，都是西北人性格的写照。南方饮食的妙处是一个品字，美食家要品出食物的微妙差异。对习惯于品味食物的南方人来说，一碗羊肉泡馍吃下去，顿时感觉天宽地阔，肚儿浑圆，所以羊肉泡馍的妙处是一个饱字。