懒懒的诗

懒懒

除夕去墓地送灯

下午五点的墓园人头攒动

香火烟缭绕

每个墓碑前都有人在上香

烧纸，给墓碑挂灯笼

一些人开始往回走

一些人在陸续赶来

往回走的我们迎面看见落日

落日像是静止于墓园左侧的江堤上

更像静止于江堤上那排干枯的

白杨树梢。仿佛一幅

没有时间的简笔画

在墓园我们用刚刚和逝去的人

说新年好的嘴巴

又跟在墓园小径上遇见的熟人

说新年好

渐渐

鱼贩子一下子捉住它

剜出它肚里的污秽

你拎回来时它的嘴巴还在一张一合

你又在它背上划两条刀口

它依然睁大眼睛

接着你给它的全身抹盐

包括它睁大的眼睛它身上的

伤口

抹完盐你用保鲜膜

把它蒙在光洁的盘子里

——你能够冷静地叙述

你怎样在一条鱼的注视下

加速它的死亡

但你记不起在哪一个环节

鱼的嘴巴渐渐不再一张一合

新鲜的夜晚

下了一天的雨

傍晚时分雨停了

雨停了夜晚来了

这样说好像是雨

把白天下没了

这使得这个夜晚无法描述

显然不是雨夜

也不是被雨清洗过的夜晚

被雨清洗过的夜晚是一回事

新鲜的夜晚是一回事

“夜是流动的一切”

终于妥协

索性睁开眼睛

本来向内侧卧的身体

她决定翻身平躺

平躺时她的手无意识地

触碰到了床沿

具体说是触碰到了床沿附近

几寸处的一小团空气

她感到她的手

在被这一小团空气抚摸

——好像被它握着

她因此发现她的失眠

只是感到自已的面积

大于床

树在每个夜晚都小心翼翼

桔色路灯下有一排树

树下有一排树影

树影里有一个女人

女人在小声地讲电话

她一边讲电话一边来回走着

她始终记得不走出树影