“巨婴男”是如何炼成的

陈思呈

庸才做什么都要结伴而行

我们楼下的广场舞正在如火如荼进行中，一会儿是“火火的姑娘”，一会儿是“今夜舞起来”。由于我是个很随和、很能抗干扰的人，基本可以闹中取静。但我妹就不行了，她抓耳挠腮地从房间走到阳台，又从阳台走到书房，在大妈阿婶们一会儿拍手一会儿跺脚的全情投入中，她到微信朋友圈里发了一条信息：“如果我将来有一天也加入广场舞队伍，你们一定要把我拉回家！”可是她有几个朋友马上留言：“我们已经是队伍中的一员了。”

我也觉得我妹太不合群了，等我老了，我就愿意加入这支队伍中，白天一起吃喝玩乐，晚上一起跳舞，多么充实的老年生活。——神一定是听到了我的心声，于是派人来提前让我感受广场舞蹈队的气氛。这是两位邻居大妈，她们在公车上一路愤愤然地讲述两支广场舞蹈队争场地、争演出机会的内幕，听到最后甚至发现两支舞蹈队由于男队员紧缺还在争老头儿，有没有发展成黄昏恋就不知道了，几乎可以写个电视剧呢。

我再次感到，集体就是江湖，集体就是力量。据说这几年广场舞之热门，到了有人用“社会洪流”来形容之的程度，据说有华人舞蹈队在纽约布鲁克林日落公园遭到附近居民报警，原因是扰民。——对，很多人都对广场舞的扰民提出批评，但我觉得广场舞之所以会成为“社会洪流”，还是出于人对集体的依赖。

一个人默默地绕着墙根跑步难道不能锻炼身体？一个人默默地关在家里跳舞难道不能锻炼身体？如果要发出声响，一个人坐在大街上引吭高歌，你敢么？

对集体的需要是一种很奇怪的情绪，事实上几乎谁都知道在集体里会有争风吃醋和钩心斗角，但仍然需要这个集体，仿佛是为了身处人群之中的安全感。像跳广场舞的大妈们，她们在团队中，有付出、有摩擦、有展现、有交流、有比较，一颗老心，得到多少滋润，真的不是锻炼身体那么简单的事。

我斗胆猜测，传销集团之所以能如此大规模地洗脑成功，很大一部分原因也是利用了其成员的集體依赖症。绝大多数人认为，加入传销组织的人纯粹都是出于财迷心窍，慕容雪村就此题材写过一本书，详尽描述了传销人员的贪婪和愚蠢。

对钱这件事，我的看法是，如果你直接给我一百万，我当然太愿意了，但如果你给我画一个饼，让我背井离乡待三年然后再给我一千万，我觉得正常人都很难答应。这个事情如果只用贪婪和愚蠢来解释，始终还是令人困惑，那么多形形色色的人，怎么会不约而同、如有神助地蠢成那个样子？

前年，我就目睹了身边朋友被卷入传销组织。多年老友，知道她绝非被钱冲昏头脑的人，再说，她原来的工作收入不低啊。据说她们的团队里，像她这样的案例也不少。最令我感到意外，也与慕容雪村所写略有不同的是，她们那一堆人，在传销窝里面，心情很好，完全不苦逼，半年胖了十斤。

他们三餐都有限定的消费价格，吃得肯定谈不上多好，胖起来的这十斤，完全是拜找到组织、心情愉快所赐。

传销组织的每个成员，都背井离乡，与各种随机分配的“事业伙伴”，出于“同一个梦想”住到一起。每天过着纪律严明、同吃同住、朝夕相处、与外界极为隔绝的生活，马桶里煮对虾，臭也一起，烂也一起。“外面”社会对他们的误会，却使他们犹如众叛亲离的爱偶，越发相依为命地团结。

他们告诉每一个队员，我们干的是一件正确的事，只是由于这样那样的原因，不得不忍受各种委屈和误解，这正是考验你心性和智力的时刻。总有一天，真相大白，那时你受到的苦，都有加倍的甜的回报。只要想到这么悲壮的事实，每个传销人员，心里都有一双泪水模糊的眼睛。

在传销组织中，所有的队员（也称事业伙伴）都是相亲相爱的，充满了各种人际美好。前辈们，也就是上线们，最常说的、最为骄傲的一件事情就是，“在这里”，人际关系的单纯和美好。“为什么大家能这么单纯呢？因为在这里没有利益的竞争，大家都是为了同一个目标走在一起。”

我想，人们在判断传销的魔力时，也许忽略了这种集体生活的蛊惑。“在这里”的很多人，也许都在“外面”感受到单枪匹马的孤独和空虚，或者内心依赖集体但又感受过被集体排斥的痛苦，感受过求而不得的失落。

法国心理学家勒庞在著作《乌合之众》中指出，群体中的人大脑功能是处于停滞状态的，最活跃的是脊椎神经，所以群体行为有着惊人的一致性。

他提到一个心理学实验，心理学家达维曾经将一群人召集在一起，甚至包括英国最著名的科学家，他让这些人亲自检查了物件，并按其自身意愿做了标志。然后，达维先生当面演示了一场灵魂现形的过程，最后，所有的人都认为确是灵魂现形，但实际上，这只是达维先生的简单骗局。勒庞说，这就是群体中的“智力泯灭”，即残存的智力品质被反噬。

所以，在集体中，你是否能相信自己？这件事，比当你孤单一人时，更有难度。

容我武断地得出结论，对集体的依赖程度与智商是成反比的。因为在集体中，人通常只能表现平均值的智商，为了与其他人取得对话和沟通的方便，往往是“就低不就高”的，因为“低”可以就，而就高则心有余力不足。这个过程，任何有创造力、珍惜创造力的人，都会本能地感到集体的扼压。

高智商的人都是只身来往、事了拂衣去的，庸众才是上个厕所也要结伴而行，浩浩荡荡。

但是，也有人通过人与人之间的互相鼓励、互相感动而获得成就感。我那个加入传销的朋友就是如此，她迷恋于为他人付出、为集体牺牲的机会。据说，他们集体迁徙时，有先驱部队先到一地，吃方便面睡地板，身体不好也跟着装修工一起加班加点，只为大部分的其他队员可以准时进驻。她觉得这非常感人，她爱这样的集体。

一个人如果把成就感寄托在感动他人或者被他人感动之上，那实在太危险，必定要出事。感动这东西，听着是很好，但在生物学上，一个热泪盈眶的人，又能有多少余力去思考真相呢？看到真相、反高潮都需要非常尖锐的判断力，而鼓吹美好、渲染感动则多么容易，简直只需要肾上腺素。

人在很多时候，都不如王小波笔下那只特立独行的猪。王小波说，他活了四十岁，除了那只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。“相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”王小波说的可能还是客气了点儿，还有一些人，被“设置”了之后不但安之若素，还深为感动。

再继续说集体的可怕。集体的可怕，除了前面所说的“智力泯灭”，还在于它的“暴力性”。就像勒庞所写，独立的个人绝没有勇气去洗劫一家商店，但是群体则不然，群体是没有负罪意识的，群体“天然合理”，他们的数量决定了这一点，数量就是真理，当群体中的任何一人融入其中的时候，他就会感觉到自己的天生正确和合法，并意识到这群体的绝对数量赋予人的力量。

——这不仅能解释很多传销分子在加入传销组织之前，是极为老实守法，甚至善良懦弱的人，也能解释广场舞蹈队在大庭广众下喧嚣时毫无不安。勒庞刻薄但又无疑很准确地说，假如我们把不计名利、绝对服从、勇于献身真实或虚假的理想算成美德，那么毫无疑问，群体必定是最具备这种美德的人。在这一方面，群体中个人所达到的水平，即使最聪明的哲学家也难以望其项背。

话说回来，跳广场舞的大妈和搞传销的人群肯定不能同日而语。除了高智商的独立知识分子以外，有集体生活的老人，绝对要比没有集体的老人快乐，他们年轻的时候就是普通群众，老了以后只求健康长寿，谈独立精神与对集体的反思这件事太不现实了。除开扰民这个因素，广场舞还是利大于弊。

活在世上也没有谁能真正脱离了集体，我也曾经对我身处的某个集体有很深的感情，但是知道这些感情是生活的最外层，与心智无涉。从广义来讲，所有的人类就是一个集体，身为其中的任何一员，都不能狂妄地说：我恨、我不需要集体。“任何人的死都损害了我，因为我与整个人类相关。不需要知道丧钟为谁而鸣，丧钟就是为你而鸣”，即使我此时写文章反集体，又何尝不是希望这些文字，能影响一点点的人群，得到一些些共鸣，我所期望的人群，又何尝不是一种无形的集体。

你敢不敢骄傲地寒酸

我有几个特别要好的朋友，都有强悍的金钱观。吾友许多多，推崇亦舒金句“没有爱，有许多许多的钱也好”。她说人生的大部分事情都是钱可以解决的，而钱解决不了的则属于命运的范畴，操心不了。吾友金山山，她的代表言论是：“事实上挣钱多少往往能看出一个人素质和能力的高低，你看任何行業只要收入高的，肯定吸引了绝大部分的聪明人。”

我觉得她们的言论既稳准狠又真实大气，自然是比虚与委蛇的假清高者强。但是我心里总有一点不安，起因首先是我很穷，按金山山的标准，属于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罢了，问题是她和许多多一样，对我有一种对自己人才有的担心，比如有时候我和许多多谈人生，说到兴起，她抽口烟：“纸媒都不行了，你有没有想办法？”她在烟圈后面忧虑地看着我。

“我有办法多赚点儿钱的！”我指天画地地保证，内心感到很温暖。自从我妈去世之后，我已经很久没有看到类似的眼神了。

金山山呢，有时候她会聊到谁谁生活状态窘迫，她推人及己，一副后怕不已的样子，仿佛庆幸我们不至于此。我都不忍心把真相告诉她：其实我觉得我也和那谁谁差不多。

时代变了，谈钱不可耻，不谈钱才可耻，因为有可能是自欺欺人，有可能是无能，更有可能是虚伪。

不过，我最近认识了一个比我还穷，比我还寒酸的朋友。这件事，我认为值得写写，值得写的不是她的穷，而是她的寒酸。穷是一种客观处境，而寒酸则是一种生活态度。不，我想说，寒酸，这个表面看来被赋予贬义色彩的词，其实可以成为一种美学境界。

我们是在一个会议上认识的，称之为宋勇气吧。会议开了几天，昏昏欲睡，刚好手机信息一响，发工资了。我一看，“您尾号×××的储蓄卡账户于×××收到工资3560元，活期余额为4850.24元。”因为我们几天来常常谈论纸媒快死的话题，所以我顺便把这条信息递给旁边的宋勇气看，以做佐证。她看了很有同感地说，她的情况与我不相上下。为配合这窘迫的收入，我们进而比赛谁的生活状态更寒酸。我说我现如今几乎不买东西，因为我发现购物欲是越买越旺盛，而越不买则越不想买，都各有惯性。我告诉她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，也幸好我妹的码数对我完全合适，真乃天助我也。

她表示赞慕，然后开始陈述她的寒酸境界。除了和我一样，用按键手机、出门尽量步行、不购物不饭局之外，她说她不打算买房。多少件衣服才能换一套房？于是我被打败了。四十岁、拖家带口的中国人，如你所知，几乎都把买房当成某种生活宗教，即使有房的也处于焦虑之中，事实上一套房都没有的人极少，而宋勇气显然对此深感坦然。瞬间，我感到自己变成了许多多和金山山，也开始在廉价茶水的水蒸气后面，忧虑而费解地看着她。

我问她：“你觉得自己是穷人吗？你怕不怕贫穷？”这个话题对于刚相识的人来说有点儿不礼貌，但考虑到我们谈话至此，已是同一条绳上的蚂蚱，另当别论。

她说：“谁真的不怕穷呢？如果家里人吃不饱，孩子读不上书，老无所养，还叫他不要怕穷，那肯定是不现实。但像我们这类人，生活是有基础品质的，有就业，闲暇，阅读，交际，孩子能读书，生病能看病，只是衣食住行都要节省，只能买必需品，不能买奢侈品，我们这种不是绝对贫穷，而是相对贫穷，所以，不害怕。”

“房子不是必需品吗？”我跟她确认。

“对，不是。”她说，“房子是这个时代的‘必需品，不是真正的必需品，也许是经济的阴谋。”

涉及经济的话题有点儿超出我的智商，于是我停了下来。与其说我被她说的内容说服，不如说被她的态度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她对贫穷的定义的底线，咋能比我还低呢？但我又隐隐觉得她有道理。事实上对钱的态度不但与欲望纠结在一起，还与“体面”纠结在一起，也就是说，有时候我们表面上害怕的是贫穷，事实上是害怕不体面，这是多数人不能欣赏寒酸的原因。

于是宋勇气还跟我讲到一件事。有纪录片讲到，法国有一批年轻人专门捡超市扔掉的食物吃，并计划这样过一生，这批人肯定不是乞丐，他们出于什么原因，有多种，有可能是反对社会浪费，还有可能，我猜是对“体面”这种事物给出一种嘲讽的定义。

大师和圣人，是属例外的人群，他们得到异于常人的标准，寒酸也好，贫穷也好，都天然地拥有了美学价值。然而普通人的勇气，比如那群遥远的法国年轻人，比如身边的宋勇气，他们对物质的低欲，对寒酸的坦然，则更令人起敬，也更值得玩味。我能猜测他们的后盾，那是物质无法否定的其他追求。而这就是生而为人最奇妙的所在。在物质带来的匮乏感之外，他们早已有别的途径，可以获得更多的生活，像文学大师加缪所说那样去“生活得最多”。这个途径，也许是艺术，也许是孔子说的“道”，更可能是超出我们的想象力的，总之必定是人世间最有力量的事物──这些骄傲地寒酸着的人，他们拥有这种事物。

所以我重新想到孔夫子那早被我们耳熟能详的“安贫乐道”论。孔子和子贡交流金钱观，子贡说，贫而无谄，富而无骄，何如？孔子说，这样固然不错，但还不如“贫而乐，富而好礼者”。你会发现，子贡说的是行为修养的问题，是怎么对人；孔子的回答比他进了一步，他的重点从“行为”转到了“内心”，从“怎么对人”转为“怎么对自己”。

而孔子的话中，最令人感动的是那个“乐”字。“贫而乐”之所以被强调，正是因为多数时候贫穷容易不快乐。而贫而乐的可能性，无非来自两种。一种是，他们得到关于幸福的更好的想象力，独辟了另外的蹊径，轻巧地绕过了物质的关卡。另一种是，他们无感于约定俗成的标准，不恐惧尚未到来、或许永不到来的贫穷，不预支尚未到来、也或许永不到来的艰难。

归根到底，我只是害怕我们还没有穷死，就先被对贫穷的害怕给吓死了。

“巨婴男”是如何炼成的

看《围城》，无意间注意到一个以前没注意的细节。方鸿渐在三闾大学开始他的教书生涯，常感到囧，讲课时仿佛衣料尺寸不够硬要做成称身的衣服，课堂气氛又闷，学生时不时缺课，种种沮丧时，他突然感慨了起来——回国后这一年来，他与他父亲疏远得多，在从前，他会一五一十禀告父亲方遯翁的。只是现在他想象得出其回信不外是纪念周上对学生说的话，自己在教职员席里也旁听腻了，用不着千里迢迢去招来。

这细节真叫人诧异，其时方鸿渐已经28岁，去欧洲留学四年回来，三闾大学教了快一年的书，是一个回乡消息要被登当地报纸、回乡后要在本地中学演讲的人物，这时候遇事还想着“在从前，会一五一十禀告”，真不知道让人要称赞他的乖顺呢，还是奉他为“巨婴”。

其实方鸿渐对父亲的态度甚为矛盾。一方面他清楚父亲的见识，这个前清举人、小县乡绅方遯翁，很可能是“最爱说教的家长联盟”组织的重要成员，平生名言是“赠人以车，不如赠人以言”。对方鸿渐的婚事，他所赠的言是“嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家”，初见儿媳妇孙柔嘉，所赠之言则是“家无主，扫帚倒竖”，意思是柔嘉要在家里管家才是，不要外出做事，这建议成为日后小夫妻诸多争吵根源。

方遯翁还自信“不为良相，便为良医”的古训，桌面上录着《镜花缘》中的奇方，给他怀了孕的三儿媳妇开的方子是：豆腐皮一张，酱油麻油冲汤吞服，因为豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地。

方鸿渐对父亲很了解，自然谈不上信服，比如他父亲听说他失恋了，误以为是与苏小姐，方鸿渐也不敢纠正父亲的误会，唯恐他会大笔一挥，直接向唐小姐替儿子求婚，方遯翁是会闹这种笑话的。

但同时，对这么个父亲，他有事却总要一五一十地禀告，方家逃难住在上海租界时，住周家的鸿渐，隔一两天就到父母处请安。这一方面是我们传统文化伦理的影响，“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”；另一方面，也许因为方鸿渐需要一个“父亲”的角色，来作为他的禀告对象。这个父亲借现实中的父亲为实体，事实上只是借了一个名分。或者这么说，巨婴都需要一个父亲，遇事可以一五一十地禀告。

方鸿渐其人，甚有“巨婴”人格的影子。他看似玩世不恭，其实，与其说玩世，毋宁说是糊涂。例如制作假学历这事，当时他的想法是：“父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的好意思教他们失望么？买张文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，……反正自己将来找事时，履历上绝离不开这个学位。”

确实他自己从没有主动提过这个学位，但不提，不等于没做过，污点已经形成。待到苏小姐知道这件事之后，他“把丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的随和同随俗”，这些解释有一种自以为老练的笨拙，一种掩耳盗铃的天真，一个老实人干的丑事，总像枚沉默的炸弹在那里，不知何时会被引爆。方鸿渐的情商不足以从容地解除后顾之忧，后来他因此如何自取其辱，我们也不需多说了。

而他与苏小姐的暧昧就更冤了。苏小姐需要他的爱意，这是苏小姐的需要，方鸿渐却没有能力去抵抗这样的要求。爱上唐小姐之后，方鸿渐更觉得应该与苏小姐疏远，书上说，他迫于苏小姐的“恩威并重”，还时不时往苏家走动。“他只等机会向她声明并不爱她，恨自己没有快刀斩乱麻的勇气。”其实根本不是因为苏小姐的恩威并重，而是方鸿渐没有力量去面对与别人情面上的破裂。

在这么“拖一天算一天”的麻痹中，他获得一种心理舒适区。人在做蠢事的时候，未必不知道后果，都是出于软弱，假装不知道。方鸿渐也一样，他去苏小姐家一次，回来就后悔一次，但是，他对自己的生活有一种乡愿式的、“维稳胜于一切”的心理，“好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。”

在圣埃克苏佩里的小说《小王子》中，小王子离开他的星球，访问了几颗星球，遇到了各种各样的人，其中有一个酒鬼，令我印象最深。酒鬼默默地坐着，面前放着一堆空酒瓶和满酒瓶。

“你在干什么？”小王子问。

“喝酒。”他答。

“为什么喝酒？”

“为了忘却。”

“忘却什么呢？”

“羞愧。”

“羞愧什么呢？”

“（羞愧）喝酒。”

方鸿渐从开假学历到与苏小姐暧昧，到最后失去真爱唐小姐，都有点儿像一个广义的酒鬼，在生活中带着酒精给予的醉意，麻木地往前走着，抱着没理由的乐观，相信他的拖延和逃避，能使事情变好，能使坏事情不被命运发现。

然而方鸿渐不仅是糊涂的软弱，他还有任性之后的强硬。在三闾大学就混不下去，没接到高松年的聘书时，他恼羞成怒，只想发封信去发泄怒骂，倒是孙柔嘉比他成熟得多，阻止他说这么干全无必要。他内心良善厚道，却易让人（尤其是强势的长辈）看不上，比如刘东方的太太就认为姓方的小子挺無能的，孙柔嘉的姑姑也认为自己的侄女儿配错了人，但以方鸿渐的抗挫能力，对此只有闹翻，有点儿像小孩子对不满意的局面一阵搅浑。他的自卑心理，像战时物价一样高涨，以至于赌气说要养条狗，说那样就算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。

这样的无能和赌气，都是“巨婴”人格的典型。孙隆基在《中国文化的深层结构》一书中说，中国人认为接受他制他律是好的，一个人人格有问题时，也往往不是从这个人本身去追寻这种毛病的根源，而是回到教育者身上去，如“养不教，父之过，教不严，师之惰”。孙隆基此说很有道理。同时，也因为接受他律是好的，他也需要为一个人（在方鸿渐这里，则是父亲）去“事事一五一十地禀告”，这并非一种忠实，更是一种自我暗示，一种他制他律的暗示。

“巨婴”需要一个人来帮他负责任，这个人首先当然是父母，成年之后父母力不从心，那么，这个臆想中可以“替自己负责”的人，其实就是全世界。仿佛全世界都应该为他的错误掩耳盗铃。不然的话，任性或自怜，其实都是赌气。方鸿渐与苏小姐暧昧也好，气呼呼想写信责骂校长高松年也好，归根到底都是同一种性质，是一个软弱的老实人不断地逃避对自我的负责。

饭局上的风骚与尴尬

又到年底，各种饭局又组起来了。在我孤陋的人生经验中，饭局大致分为两种。

第一类，由段子和酒精组成，有狂欢的外壳，以喝得半醉为成功标志，但未必是推心置腹的好朋友，这类饭局，往往是一个部门及其主管领导的聚餐。

部门领导大概是最有压力的，因为他有义务把气氛盘活。所以在这种聚餐里，他将格外器重一两个能活跃气氛的下属。他们的作用不只是插科打诨，在适当的时候要有舍身精神，比方说成为某个调情话题的主角。

在这种饭局上，一个具备流氓气质的男性简直就是神来之笔！众人的哄哄抬抬中，他把自己变得很低很低，低到尘埃里，他可以扮演一个陷于苦恋的情圣，借着酒力，向现场随便一个人抒情。

“对方”的分寸尤其难以把握，不能当真，但又不能完全不接戏。接戏也不能简单接，要使这戏有个起承转合，比如说，发展一下旁边的配角B、配角C，如果能把整桌子的人都发展成配角，那就是最高境界。如果一场饭局能取得这样的效果，那么可以说，它已经成功了大半。

当然这些都不是目的，目的还是在于喝酒。比如说，我暗恋你，喝一杯；没暗恋，与这位很久以前曾经合作过，好，喝一杯。没有合作过？那么你们将来可能会有某种合作，喝一杯。你刚才说哪句话说错了，赔罪，喝一杯。没说错？那你刚才那句话说得很好，喝一杯。

我理解这种风俗。我们需要一个主题游戏，喝酒是没有门槛的游戏。没有门槛，却略带禁忌。不然要以什么为游戏呢？难道是排排坐？丢手绢？击鼓传花？还是朗诵诗歌？

这种饭局虽然浮躁空虚，但也有适当的放松，与之相比，另一种饭局简直是受刑。

很多年前刚参加工作时，有一次陪领导去参加某个饭局。路上，领导就和蔼地叮嘱我：“一会儿你敬敬他们，表达一下感谢。”

我当时几乎升起了辞职的念头。倒不是怕喝酒，其实稍微喝点儿小酒挺开心的。是领导俯耳交代的隆重语气，让我意识到，那将是一场高度讲究规矩的饭局。我记得曾在哪里看到一篇“饭局上的各种注意事项”之类的帖子，那是一些耸人听闻的规矩，不管是座位排序，还是敬酒顺利，以及敬酒说啥，酒喝多少，都大有讲究。想到我竟也有一天，沦为一个要遵守这些讲究的人，我的内心是崩溃的。

然后，我就看到他们握手寒暄、谦让推搡，一左一右鱼贯而有节奏感地入了座。小小一张圆桌每个座位的排序，展现了完美的艺术一般的权力的暗示。

过一会儿，敬酒的时刻来了。这个时刻是在非常微妙的气氛中开始的，一般是菜基本上齐，大家点评了各种菜的味道，差不多无话可说的时候，殷勤的客人就站起身来了，举着那杯浅棕色的洋酒，向我方领导致意：“今天很荣幸……”我方领导自然也忙不迭地起身，将酒杯去碰对方的杯身，风度翩翩地表达着“自己也很荣幸”这样的意思。接下来，对方有几个客人，这番话就会被重复多少遍，以至于听到后来，会产生一种幻觉，觉得他们在辩论到底是我方更荣幸还是对方更荣幸。

当时，我很难想象世界上还有什么事比敬酒更加尴尬。在众目睽睽之下，要与一些无话可说的人，说一些绞尽脑汁的废话。也许这件事本来没有那么烦人，但因为我的尴尬，放大了它的沉重。

所以，不久前有一天，我忽然觉得自己混得很成功，因为我混到了只需要出自友谊而向对方敬酒的境界。不需要出于别的任何东西，也可以不遵守什么潜在的心照不宣的规矩。有时候朋友聚餐，先到的人自然坐到最重要的那个位子，最后到的就坐在“买单位”。这情形，看着真是心旷神怡。这没大没小、没有规矩的人生才是我心所爱。

那些不美的才女

在一战前的法国小镇桑利斯，中年妇女萨贺芬是杜佛夫人家的清洁工，由于欠债累累，萨贺芬几乎不与人打交道。她在街上走过，低着头，匆忙而又蹒跚，仿佛竭力想把自己臃肿的身体变成被忽略的透明薄片。

但是这个窘迫又木讷的清洁妇，每天晚上回到家之后，会唱着歌开始作画。她没钱买颜料，只能用野外的土壤、植物汁液、肉店里的兽血、教堂的烛脂，等等，混合制成自产的颜料。

这是电影《花落花开》的开头，电影中的萨贺芬真有其人。在朋友家看这部影片之前，我已经知道她的故事：在她的命运里，出现了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是当时致力提倡“素朴艺术”的德国收藏家，伍德偶然看到萨贺芬的画作，震惊，买下萨贺芬全部作品，并开始资助她创作。

中间，伍德因战火离开法国13年，萨贺芬再度陷入贫困，但她没停止画画，伍德再与她相遇时，发现她画技更纯熟了。萨贺芬再度受到伍德的帮助，放纵地享受了物质的丰盛之后，伍德宣布卖画的钱远无法负担她的开销，并且取消了她的画展。闻此她崩溃，她说：“天使们已经在去往画展的路上，这一行程无法改变。”

谁都不会听她的胡言乱语，最后，她被送进疯人院，接下去她的人生都在疯人院度过。

即使知道萨贺芬人生的大概剧情，看电影时，仍然对这名清洁妇感到迷惑。确实很难想象那些活物一样的画作、像动物一样的植物、像眼睛一样的果实，是出现在这名表情木讷、形象邋遢的清洁妇的手下。她的生活，盡是低贱的劳作、欠债的狼狈、偷窃颜料画布的猥琐。她没受过教育，没有被爱过，也没有爱过人，与所有人仅有一点点交往都充满别扭。在她的眼神中，你觉得智慧这种事物好像与她不相干，情感这种事物也是缺席的，当然，也更难以想象她的灵魂。

这种感受，也许是出于一种势利。这种势利，在另一部电影《立春》中，也出现过。《立春》里王彩玲一出场，喜欢油画的黄四宝便很是遗憾地说，想不到王彩玲长得这么难看。电影中，她迈着八字脚，携带一口龅牙，她性情古怪，情商为负，不与邻居打招呼，对男人不屑，躲在房间里自己缝制演出服，去婚介所时戴着墨镜，自视为天才，说“我一定能把自己唱到巴黎去”。

王彩玲是令人感到尴尬的，萨贺芬当然也是。与伍德分别13年后，萨贺芬再度获得伍德的资助并开始卖画，突如其来的物质宽裕令她癲狂。她疯狂地购买画布和颜料，阔绰地租下大房子，采购家居用品的时候，她几乎买空了一整个杂货店。她为自己订制最昂贵的新娘礼服，一挥豪手为邻居也订了一套，甚至她还准备购买一套庄园别墅。最后，伍德忍无可忍地说，抱歉，我无法帮助你了。

当然，伍德的拒绝也因为经济萧条的降临。但是，除了神，凡人很难因为一个人的才华，而无限地爱上她，容忍她的丑陋形象、古怪性情、偏执、不识趣以及疯狂，即使伯乐伍德。当伍德有所冷落时，萨贺芬还曾哭泣着责问，是不是因为安玛莉小姐对他们的交往怀有嫉妒之心？伍德只好耐心解释，不是的，安玛莉小姐只是我妹妹，我是个同性恋者，不会与女人结婚。

尽管把画家萨贺芬称为女文青不太公平，但是萨贺芬和王彩玲对艺术赤诚的热爱，却最符合女文青的本义。她们的存在，仿佛有一个声音在暗处嘲讽着质问：“长得丑，身处卑贱，也配热爱艺术么？”看起来那么的不搭。

这种种尴尬，也许是女文青的另一种可能。人们总设想女文青是美的，起码文青范儿是美的，要不然，文青范儿也不会借安妮宝贝的文字而成为一种热衷模仿的生活方式。但事实上，比如对画画和声乐爱得如此炽热虔诚的萨贺芬和王彩玲——这么说吧，真正的女文青很可能是一些令处女座抓狂的生物，邋遢、丑陋，低能、卑贱，残败，等等等等。

但是我还要说到第三部电影。电影《黑暗中的舞者》的女主角塞尔玛，与萨贺芬和王彩玲却很不同。当然，她们也很相同，塞尔玛也是长相平庸，身处低卑的接近中年的女人，生活艰难，贫穷之余还有眼疾。她对音乐的热爱，也与萨贺芬对画画的热爱很相似。

与萨贺芬和王彩玲所不同的是，塞尔玛与世界的相处没有那份尴尬，多数时候尽是陶醉，也许因为她的性情里有封闭得更加完美的天真。

影片中有这么一个细节。塞尔玛瞎了之后，最开始仍然没有脱掉眼镜，也许企图向他人掩饰。后来，是爱慕她的男人谢夫看出来这一点，塞尔玛才把眼镜摘下，扔掉。这个细微的动作，可以想象，非常痛苦。奇怪的是，绝望的神情在几分钟后就消失了，因为塞尔玛唱了一首歌。

这首歌是塞尔玛和谢夫的对唱，歌词如下：

谢夫：你没有看过大象、国王和秘鲁！

塞尔玛：我可以愉快地说，我看过比这更好的。

谢夫：那么你看过中国吗？看过长城吗？

塞尔玛：长城确实很伟大，但我小小的屋顶没有坍塌，这也很伟大。

谢夫：那么你不想看见你的爱人？你的家？

塞尔玛：坦白说，可以不看。

谢夫：你还没有看过Niagara大瀑布。

塞尔玛：但我见过水。瀑布不就是水吗？

谢夫：那你见过Eiffel高塔吗？见过金字塔吗？

塞尔玛：我第一次约会时的血压也一样高。

这歌词令人很难忘，以前，我只认为，它是塞尔玛针对谢夫的一步步追问不得已给出的解释，是她对自己失明之后的人生进行自我安慰。但现在我不这么看了。我觉得这歌词说的不只是失明，还包括生而为人，生而为一个普通人，所有可能承受的一切不幸、不足、不完美。

比如萨贺芬、王彩玲的贫困和丑陋，比如我们种种与生俱来的局限。凡人你我，既不比王彩玲漂亮，也不比萨贺芬聪明，更遑论她们的天才。

萨贺芬疯狂地购买一切，以至令伍德忍无可忍的行径，岂止是物质上的放纵，其实也是她对命运种种不足的不甘。而王彩玲，则是把我们生而为人的心有余而力不足做出极端化表现罢了。

这一切，幸而有塞尔玛，天真又智慧的塞尔玛，借一首歌唱出她对这残败人生和残败自我的理解。在这些貌似自我安慰的歌词中，她接受了命运。财富、健康，美貌，能力，都与她无缘，就像我们中的多数人一样。没有见过国王、秘鲁和大象，这也像我们中的多数人一样。但是，即使见过了国王、秘鲁和大象，也还有比这更多的没能得见，总之，每个人都在失败中跋涉。

这也解释了前文那个浅薄的提问：长得丑，身处卑贱，也配热爱艺术么？事实上，任何卑贱或丑陋的人都可以配上灵魂的璀璨，而热爱艺术和拥有艺术天分，即使是发生在最为残败、卑微的躯体里，都是光荣的事。“我小小的屋顶没有坍塌，这也很伟大。”这一首歌里，塞尔玛拿出这份至高的骄傲，在不足和不幸中，她领悟了幸和自足。