十六岁到一百岁的长情

十六岁到一百岁的长情

我小的时候，外婆的妈妈还健在，身体硬朗。她每天都出神地望着窗外，像是在想着某些事情。

有一次，我好奇地问她：“太婆，你在想什么事情呢？”

她笑了笑，也不回头，只是说了句：“小孩子家，你不懂。”

长大后我才知道，太婆是在想太公呢！太婆和太公，是在一片田野认识的，那时候，太婆16岁，太公18岁。

这段爱情终究没有结果——农民与财主。太婆和太公的家庭出身截然不同，在一起几年之后便分开了，却留了根，也就有了外婆，也就有了妈妈，再后来就有了我。每当秋天到来时，太婆便喃喃道：“秋天来了，你还好吗？田野里的麦子已经成熟了吧……”说这话的时候，太婆眼中透着一股淡淡的忧伤。

太婆总说：“穷人的孩子早当家。”她12岁就开始打工，一直工作到现在。每每看向手中的老茧，她便会老泪纵横。

太婆还常常教导我：“不要欺负老实人，精诚所至，金石为开。”我似懂非懂，一个劲儿地点头，嘴上答应着，心里却不以为然。

太婆虽已步入百岁大关，但身体仍然硬朗，还常常有声有色地讲她小时候的故事——什么收税啊、旧社会、重男轻女等等。太婆行动敏捷，经常骚扰我们一家的老鼠被她一网打尽。只见老鼠们抱在一起，一副视死如归的表情。我让太婆打死它们，她抓着老鼠掂了掂，笑道：“这畜生，倒也蛮重感情，把它们放了吧。”

如今我已长大，回望过去，只记得太婆临终前的叮嘱：“一定要好好学习，别像我一样耽误了时辰。”我流下泪水，喉咙就像被什么东西堵住了，只能道一句“嗯”。

（湖南长沙市北雅中学1605班 梁典逸指导老师：郭亮峰）