白昼之光岂知夜色之深

岁月静好

村上春树曾说：“简单的语言、恰当的象征和比喻——我做的就是这些。我叙事时认真仔细，力求清楚无误。”在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》这本书中，他的确做到了。渲染处落笔如水墨，轻描淡写却余韵无穷，感觉的微妙之处也描述得令人叫绝。村上春村好像随时在心灵的窗户上挂着高倍望远镜，准备看透别人的灵魂。人心里种种千丝百结的感受——悲伤、孤独、绝望、疑惑、释然……都被其写得贴切而姿态万千。

以孤绝的方式清醒自处

“环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一棵草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，又没有月亮和星星，只怕也没有方向，唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境，但同时那里又是丰润之地。”这是20岁的多崎作被朋友抛弃后想到死亡时所感受到的世界。如果每个人都能以孤绝的方式清醒自处，所获得的应该不只是人生的孤独，还有灵魂的强大吧。

迷惘、孤独、爱情、友情、梦想、人生，这些看似专属于青春期的命题其实是每个人一生的命题。无论你走得多远，最好不要留下心结，否则就算一步步地往前走，还是得接受老去后时不时回过头来舔舐已经结痂的伤口的现状。愿我们的人生都没有骤然老去的片刻，也愿每个人都不会失去内心的清醒。

（如人饮水）

人的心灵是夜间的鸟

多年以来，多崎作的心灵感受痛苦的方式，其实是身体享受游泳的方式——闭上眼睛，让身体漂浮在水面，在那疼痛的世界里漂流片刻。

很难说究竟是痛楚还是幸福成就了人生，但至少就像多崎作以为的那样：有疼痛感还算好，真正不妙的是连疼痛都感觉不到。多少人始终活在懵懵懂懂、失却了疼痛感的麻木中呢？

“人的心灵就是夜间的鸟，它静静地等待着什么，时机一到，就径直冲那里飞去。”很喜欢村上的一点是，纵使他在极尽笔力描写人的孤独，但那孤独里并没有恶意、苟且与绝望，底色始终是清晰、明亮、温暖的。

人和人就算只能靠近片刻，依然期待全然的交融，能承受多少分離的痛楚，就感知多少相聚的幸福。最后，两者在岁月里达成和解，一起带来安宁。 （公元1984）

巡礼之年，与自己和解

这本书其实讲的是主人公如何独自面对生活中的伤痛，如何面对自己，与自己和解，这其实也是每个人都必须经历的重大人生课题。

如村上自己所言：“人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。”

理解了自己的伤口，挑出毒素，整理表皮，这样才能懂得别人的伤痛。伤和伤深深结合，才会开出最美丽的花朵。就如书中的作和黑，十六年后重逢，彼此曾经的伤痛照进对方的心灵，化作温柔的水，流经他们的灵魂，然后牵起手来。（氧 气）