老街

苏天真

黄屯，这是一个处于山坳深处的地名。“屯”重音，读“墩”，一如山里人的大嗓门，尤其对于外乡人来说，简直就是先入为主的味道。在“屯”字发轻声，把这名词发声的速度同时放慢，似仲秋的微风，轻爽却那么安静。

水是黄屯河，山名马鞭山。千年古镇三面环山，满眼全是望不见边际的竹海林涛，那阵势仿佛要刺破蓝天云彩。

溪河顺涧而下，在街南头绕了个大弯缓缓而行，流进百里巢湖再汇聚长江。我思量，长江之水必定有这条小溪的贡献。晨曦，岸边洗衣女棒槌的节奏声在山谷间回荡。青瓦白墙叠耸。再抬头向远方眺望，徽式建筑的街面高檐飞阁苍茫而错落，光滑的鹅卵石街道，狭长弯曲的小巷，犹如这老街的历史，悠长深远。宛如一幅水墨山水画，已融入我童年太多的记忆，这写意注定是我生命中难以割舍的胞衣之地。

一

一年四季，雾是老街特有的符号，或许与群山相拥有关。每当日破东方，云蒸霞蔚中，刚刚苏醒的老街在雾中淡如水墨，我仿佛看见云作衣冠霞作腰带笑傲江湖的士大夫飘然而过，那“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的豪迈之气在老街激荡。

雾与老街守望千年，不离不弃。它神秘高深着，朦胧虚幻着。佛有道：物物相伴，即便跨越时空，也会有一种因果，此乃天经地义。我相信。

这就是黄屯，这就是黄屯老街。

这里的雾永远给人一个浅淡灰白的早晨。乡下人习惯于天蒙蒙亮赶集，担上百十斤重的土产，脚踩露水，十几公里的山路如履平川，路行一半乡民们汗水四溢，头顶热气蒸腾，呼哧呼哧喘着粗气，扁担在行走中发出嘎吱嘎吱的节奏。卖出山货的乡民总会结伴去一家店门倾斜很写意的小吃店，早起的女主人像刚从画框里走出，长相标致，丰胸，细腰，朦胧的雾气一丝丝从她四周散开，化进温暖的氤氲之中。乡民们的目光随着屋内灯光的倾泻，大嗓门也变得柔情轻和。笑嘻嘻接过女主人递来的几碟卤菜，一壶小烧，几个金黄色的大米饼，坐在河边的雾中饮上几盅，酒精烧红黑黝黝的脸庞，带着阵阵浓烈的烟草味儿，开始口无遮拦地大声戏说男情女爱的荤段子，算是他们人生中最大的享受。日出雾散，各自美滋滋地捏着辛苦钱，踏上归程。

街边的耕田人是报时鸟，差不多田野烟雾弥漫就起身。耕田要早。在梦里，我常被耕田人抑扬顿挫的牛歌和鞭催耕牛声唤醒。我迅速起床，直奔那条昨夜我走过的街边田埂。耕牛永远前行，犁铧如舌，梢头的水雾淹没了翻过的泥土，几只燕雀叽叽喳喳，在簇新的泥土中寻觅大餐。一条黑狗紧随其后，一刻不停地搜寻属于自己的猎物，时不时盯住欢蹦乱跳的雀儿，冷不防以百米冲刺的速度扑向它们……呼啦啦，燕雀展翅而去。就这样，狗儿与雀儿重复做着一轮又一轮追逐的游戏。人和牛一路前行，田野、村庄和街市顿时变得明丽起来。

二

老街恰似一枚被把玩無数日子的古铜钱，虽经岁月的打磨花纹和年号早已模糊，但它的价值毋庸置疑。走在光亮的石板路上，磨蹭着凸陷不整的石门坎，蓝天竹影下的老屋阁楼，雕画的屋檐发黑斑驳，倚门而望的老人目光是那么柔和、淡定，还有古老而又熟悉的瓦片和外墙上，那些努力展示生命之绿的花草接力着昨天、今天和明天的故事，给你一点家乡还未远去的错觉，以及一份失而复得的珍贵。竹编篾器就是这方古铜钱方孔中一指间的吉光片羽。

与其说我为老街而来，倒不如说我为竹而来。最近偶读一篇文章，说竹编篾器是老街将要失传的文化精髓，不免心生几多惆怅，联想起洪应明的《菜根谭》，此时，正是十月，他那时看到的和此刻我看到的景物是相差无几的。“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁过而潭不留影。”世事如过眼烟云，竹编篾器却有了一丝古镇的沧桑和韵味。

镇上的竹器店有四五家之多，竹笆、竹扁担、竹篮、竹椅、竹床、竹簟子等一应俱全，弥漫着几分“青灯黄卷”的古韵之美。店主人都是祖传的老艺人，一根根毛竹在他的劈刀下，竹身“咝咝”作响，臂力与腕力完美协调的行刀技法如行云流水，竹竿顷刻如变魔术般成了薄片和竹丝。竹簟子是讲究手艺的，一把竹刀，一只竹尺，几根弯凿，技术全在艺人对竹性的理解，透过竹片左右交叉成菱形，艺人在变换手法时有规律地添加细长的竹片，再用竹尺像手工织布似的箍紧。一张上好的竹簟子要花一周的时间方能完工，真可谓“慢工出细活”。

我美美地欣赏老艺人手与竹最神秘的“咝咝”对话后的作品，观察、感觉、技巧、力量、灵感，整套动作干净利落，娴熟自如。老手艺还在，这些老店铺当初一定繁华过。

听祖辈说，街上的住户一向以古徽州移民自居，吴、朱、陶、鲍、何等大户清末由皖南或江南迁徙而来，而且都是手艺人，特殊的地理环境，促进了当地商业和传统手工业的发展。由于街市缘竹而生，老街自明、清以来就是竹器集散地，尤其多的是加工竹器的手艺人。最兴盛时，一条街上有七八十家竹器店，农家所用竹器应有尽有。

繁华不是旧梦，繁华更在新妍。黄屯竹器中那些扁担、竹椅、竹凉床、竹簟子都是畅销货，有的竹椅、竹凉床、竹簟子传承几代人。尤其是夏天的竹簟子，皆用料讲究，编制工艺复杂，对手艺人的技法有很高的要求，没有三五年经验的师傅不敢贸然动手。一张上乘的竹簟子，就是一幅质色纯正、浑然天成的水墨丹青，轻薄透气，盛水不漏，折叠自如，数十年不坏，越久越凉爽，让人赏心悦目，叹为观止。

黄屯不能没有竹，竹也不能离开黄屯。没有竹，黄屯将失去灵魂。父辈们常说“本钱轻，下黄屯”，竹给了黄屯人谋生的路，也耗尽了黄屯人祖辈的生命。明、清直到民国，黄屯的竹器随水路行销武汉及长三角一带，真可谓竹声喧闹，繁华兴隆。黄屯人不怕劳苦，黄屯人富有智慧。他们在保持传统技艺的基础上，对品种花色进行创新求变，坚守着竹编篾器工艺的薪火相传，写意出几多灵动的气韵和鲜活的生命力。

三

多少年过去了，我还常常想起老街街头巷尾的米饼。刚出锅的米饼香气诱人，贴锅的一面呈焦黄色，其他都是肉肉的米白。柔柔的粉白镀上一层光晕，斑斓的光点碎银般跳跃在散热的饼面上。嗅觉从极度亢奋到极需占有，大饼的米香是如此汹涌，如此飘逸。这种搅动人食欲的香，在挑战我的味蕾，馋得我垂涎三尺，内心深处有隐约的欲望。

对黄屯米饼，我一直想表达的是我的童年味道。如今，在城市待久的我，早餐时走进家乡人开的餐馆，免不了要问一句有没有黄屯米饼，如果有，那会让我胃口大开，吃上一顿早饭，一天都有好心情。

记得我很小的时候，只有过节才能吃上一顿母亲做的米饼。豆腐青菜是最好的馅了，看不见一丝肉丁。做米饼的料有讲究，必须用上等籼米掺上糯米，淘洗晒干后，用手工石磨碾成粉。碾磨也是一件卖苦力的活，一人推磨，一人不停地上米。如果是一个人磨米，将米堆放在磨上，左手持一根前端绑上勺子的小竹竿，推磨一圈时随力向磨孔添上米，不停地做机械动作，一天下来推磨人都会腰酸背痛。磨出的面越细，做出的饼越爽口细腻。除了磨米，籼米糯米掺和比例也很关键，糯米少了，吃在嘴里硬邦邦难以下咽。记忆中，母亲做的米饼总是细腻可口，二三两的饼子我一顿能吃四五个。现如今，手工米饼少之又少。石磨被机器所替代，那些曾经深深楔入我生活乃至生命的东西，从身边销声匿迹。在老街那些消失的事物中，石磨是其中之一。

我在老街上走着，把渴望而热切的目光，贪婪地投向那些热气蒸腾的小吃店。我用心聆听着家乡的俚语，柔风里女子的乡音是那般亲切，她正是卖米饼的主人。我向女主人告了早，接过她递过的一碟米饼和一碗稀饭，要了一点咸菜，静静地坐在角落里，闻着来自乡土深处尽情飘荡妙不可言的香味，此时此刻调动起我身体全部的激动，真可谓美食与相思不可辜负也……但认真的味蕾无论如何也找不到当年米饼的味道了。终于，米饼成了老街的一个符号。

怅然之间，终于有所顿悟，不是米饼变了，是人的感觉变了。如今，我们餐桌上丰富的时鲜菜蔬，珍馐佳肴，人对好东西吃多了，自然多方寻觅过去吃过的东西的口感。城里人口味求变，更会想着乡下的食材，因为乡下的食材是城里人的记忆，是城里人的根系所在。我希望看到生命的根，那些最早见证自己成长的物件，无论你人生走过多少年，都能找到童年的味道。

责任编辑 张 琳