燕子筑巢时，你在干什么

第代着冬

我以前跟表舅不熟。他在一所偏远的乡中学教书。据母亲说，表舅天生是个教书的材料，笑声朗朗，口若悬河，言行不羁。母亲念叨了几年，说法终于得到证实。秋季开学，有消息传来，表舅调进了县城的重点中学。这个消息一度令母亲喜出望外。经过多年唠叨，她终于在县城有了个亲戚。为了表达她直率的亲情，母亲数次强调要请表舅到家里来吃饭。隔上一阵，她又像跟谁较上了劲，像个反对党似的站到客厅中间，大声否决说：“不，上馆子。”

对母亲的虚张声势，爸爸一如老练的政客，习以为常，无动于衷。他偶尔从老花镜上方抬起目光，除了打量发疯的妻子，也打量窗外的云朵。他让母亲自得其乐，自己则安稳地坐在一张沙发上，裹着一身发暗的睡衣，像一把遗弃的大提琴盒子一动不动。

母亲还没做好迎接的准备，表舅不请自来，哄然出现的笑声惊飞了我们家楼下的画眉。那天，时间还早，空气是灰色的，当我们在瀑布一样大声喧哗着的笑声里打开大门，看见表舅手里提着一只鸡，一只兔子，弯曲的单薄身形衬托着县城凌乱的背景和昏暗的远山，像一只孤独的括弧，显得格外抢眼和突出。

跟表舅一起來的，还有表弟。表弟跟表舅相反，一身肥肉，面无表情。据母亲说，表弟小时候不这样，他出生时，小得像只皱皱巴巴的老鼠，表舅连摸都不敢摸他一下。看着表舅把鸡和兔子拎进厨房，熟练地用一把菜刀将它们分解成皮毛和肉，母亲旧话重提，表舅说：“我怕把他摸破了。”

“没说实话。”母亲不以为然。

“我承认。”表舅当着表弟和我们的面，喉咙里一阵乱响，从胸腔虹吸出两声沉闷的笑声，又用食指交替压住两边的鼻翼，往空中擤鼻涕。他擤鼻涕的动作熟练，灵巧，声音却非同凡响。擤完鼻涕，表舅继续说，“看他长得皱皱巴巴的，我不敢摸。我问老婆，这家伙怎么皱得像只田螺？他妈说，在肚子里睡久了，睡皱了。”

“你还是老师，这点知识都没有。”

“跟我教的不是一个专业。”

在母亲和表舅说话时，表弟一言不发，闷头吃花生。他吃得很专注，用食指和拇指将花生外壳捏破，剥开，取出花生米，细致地除去暗红色的膜衣，才撮起两片嘴唇，将手心的花生米吸进嘴里。吃完花生，表弟开始削苹果，他削的苹果皮又匀又薄。母亲夸张地惊叹说，别看表侄儿的手指又粗又大，动起刀子来，灵光得很。

“姐，你不知道，他上厨师学校一年了，光萝卜皮就削了一卡车。”

“削萝卜皮有啥前途？”

“削萝卜皮是为了练习刀功。厨师学校的校长说，如果刀功好，可以到县委工作。”母亲很惊讶，数次插话追问，表弟到县委干啥？当领导还要学煮饭？表舅骄傲地笑了，他痛快地擤了一下鼻涕，否定了母亲的说法。他说，“只有刀功好，才能进县委食堂当厨师。我想好了，等他当了厨师，我就不用教书了，遛遛鸟，下下棋，后半辈子坐在家里享清福。”

表舅一副很沉醉的样子。

之后，我陆续见过表舅几次。他有时带着舅娘，有时带着表弟，有时一家三口集体出动。我听得出来，表舅想找个地方倾诉他的快乐。正如母亲所言，表舅现在的生活没啥可挑剔的。人到中年，教书业绩得到广泛认可，儿子茁壮成长。在可预计的将来，傻子都能看出他令人羡慕的人生轨迹。快乐使表舅越来越爱笑，越来越爱擤鼻涕。他的笑声变化莫测，擤鼻涕的手段推陈出新。即使是陌生人，看见他大笑和擤鼻涕，也会相信他的生活充满希望。

进入暮秋，表舅就不大来我们家了。忽一日，长得像个大胖子的舅娘哭哭啼啼地带着表弟，给我们送来一个令人震惊的坏消息。她抹了一把虚浮松弛的脸说，表舅活腻了，到处寻死。母亲尖叫了一声，吓得长年处变不惊的爸爸也像一块活动的破布离开了沙发。我们家有点乱，不知谁问了一句，死了？

没死成，把腿给摔断了。

舅娘潦草地回答。

在舅娘跟我们说话时，表弟像个局外人，仿佛什么事也没发生。他从茶几上翻出零食，放到嘴里，快速运动咬肌，以嚼碎坚硬的干果。表弟的吃相敦厚稳重，似乎总缺那么一口吃食。母亲知道表舅没有生命之虞，表情松弛下来，从食柜里找出水果，递给表弟。表弟松下咬肌，像少女一样害羞地笑了。

“为啥呢？上个月还活得好好的。”

“说来话长，都是他帮腔惹的祸。”舅娘拍了一下表弟的头。表弟的头发像一朵黑色的棉花，又厚又软，手掌的力量几乎传递不到头皮。舅娘见表弟不为所动，厉声说，“傻子，你只知道吃，如果你老汉死了，吃啥？”

“西北风。”

表弟语气诚恳地回答。

舅娘不再理睬表弟，她从公园说起，给母亲说表舅寻死觅活的事情。

我们县城只有一个公园，叫人民公园。占地一百亩，不大，风景少，游人也不多。表舅刚从乡下进城，以为城里人的周末应该在公园里度过。他除了到我们家见他表姐，周末基本上就泡在人民公园里。为了显得更专业，他像那些成天在人民公园打发时间的中老年人一样，专门给自己添置了一只硕大的塑料茶杯。茶杯顶部有个提环，一次能装两斤水。周末，表舅提着像尿液一样发黄的两斤茶水，无所事事地在公园里乱走，傻笑，擤鼻涕。白天，公园里人们除了呆坐和游走，还自发形成一种娱乐——下象棋。我试过表舅的象棋技术，实事求是说，他的象棋技艺极其业余，胆子却是大师级的。他基本上是当头炮开局，然后带着一股同归于尽、鱼死网破的邪劲，顾头不顾腚地死缠烂打，直到丢盔弃甲，老帅被擒。他这一路数在人民公园讲究实际的娱乐圈中很难约到棋友，在舅娘的转述中，我们眼前都无一例外地浮现出表舅提着大号塑料茶杯，挤在三五个白头发中间，上蹿下跳替别人着急的痛苦模样。

表舅不是一个善于察颜观色的人，按照他肆无忌惮的性格，忍不住支招是可以理解的。他初入人民公园那段时间，只发生了一些小不愉快。他支对了，对手说他讨卵嫌；他支错了，被帮的人说他讨卵嫌。表舅擤着鼻涕，面红耳赤地申辩几句，顶多不欢而散，没有发生大事故。直到一个月前，表舅遇到一个小个子，他才像一辆运行良好的列车，被一颗小石子强行抛出了原来的轨道。舅娘讲到小个子时，用猪下水做了比喻。她进县城后在农贸市场卖猪肉，喜欢用猪的器官打比方，她说：“那是个猪大肠一样的人。”

轮到我爸爸吃惊了，他问，啥意思？

只配装屎。

舅娘恶狠狠地回答。

舅娘说的小个子是轮船公司的水手，长得很伶俐，却口吃，笨嘴笨舌。他初入人民公园娱乐场，对表舅不了解，见他信心满满，以为遇到了高手，很乐意听从了他的指导。在表舅指挥下，小个子像个急于投胎的死鬼，一路狂奔，自投落网，很快成为被人讪笑的角色。小个子自尊心受到了羞辱，想在表舅身上找回来，他说：“你，你他妈的，瞎……”

“瞎指挥。”表舅替他说。

“害得，害得老子……”

“输了。”表舅像给学生解题，骄傲地露出答案。

“老子要，要捶……”

“捶你。”

他们像两个蹩足的相声演员，没人捧场。在人圈外的一块空地上，两个人无聊地耍了一阵嘴皮，表舅放下茶杯，接受小个子挑战，很认真地打了一架。别看表舅身形单薄，长时间为人师表，不擅长体力劳动，但他脚长手长，棋盘上的劣势很快转化为实战中的优势，三拳两爪就把小个子掀翻在地。表舅举着拳头，强迫小个子大声说，服，我服，我服了。

那场根本不配一提的打架斗殴表舅很快就忘了，周末，他继续提着大号塑料茶杯，在人民公园充当日子过得逍遥自在的市民。可是，小个子无法化解棋盘上受辱所带来的次生灾害，他知道表舅是人民教师，尽管他尊师重教，但人民教师也不能无故殴打一个无辜的工人阶级。小个子给县委写信，又给县政府写信，没啥结果。他不得不找表舅所在的重点中学校长讨要公道，继而打着横幅到县教委示威。白布做的横幅像条挽幛，看上去很无奈，也很悲凉。横幅上用红墨水写着八个血淋淋的大字：惩治凶手，还我公道。在表舅提着大号茶杯游走于人民公园时，小个子举着横幅在县教委门口大喊大叫，打，打人，打人者下台。

等到表舅知道小个子的所作所为，为时已晚。上面为了平息风波，暂停了表舅的教师资格，降为校工，成为更夫，替住校生守夜。在我们看不见的那些夜晚，表舅提着手电筒，像个幽灵穿过层层黑暗，对着渺茫的星空悲叹命运的无常。他经历了数周的思想斗争，决定以死討回自己的清白，从此，他踏上了一条寻死之路。

起先，他想在家里上吊。表舅寻了一根捆猪头的小绳子，把它搭在挂吊扇的铁钩上。表舅自杀时，表弟坐在旁边削梨子，他让纸一样薄的果皮继续敷在梨子的表面，仿佛没有被削开。等表舅拴好绳扣，表弟才提醒他说，爸爸，绳子细，挂不住。

表舅真心想自杀，但他想死，不等于儿子可以不孝顺。他从凳子上下来，打算先揍儿子一顿，再死。正在表舅忙于找东西揍表弟时，舅娘卖肉回来了。她以生意人的精明，一眼就看到了问题的症结。舅娘说，你揍儿子有啥用呢？又不是他不让你教书，有本事莫把家里搞得鸡飞狗跳，要死去学校死。

“后来，他觉得我说的话也有几分道理，就安心在巡夜时跳河。等他翻过围墙跳下去，才发现秋天水枯了，原来有水的地方变成了一片沙地和草滩，没死成，把胫骨摔断了。”舅娘说着捞起衣襟的下摆，试图抹泪，等她将油渍麻花的衣摆举到眼前，才发现眼泪早让自己说干了。她不好意思地抖了抖，假装拍掉上面的肉屑，又尴尬地放下来。

“你是真傻呀？”沉默寡言的爸爸也被表舅一波三折的故事调动起情绪，他拍了一把表弟的厚头发说，“准备上吊的是你亲爸爸，你怎么能提醒他找根粗绳子呢？”

“他想玩，我就让他玩一下。”表弟停止咀嚼，抹掉嘴角的碎屑说，“我怕绳子细，挂不住，把他摔痛了。我想等爸爸挂好了，再把他抱下来，他觉得没意思，就不玩了。”

“你们别说，表侄儿蛮有心计。”

母亲用欣赏的口吻说。

表舅寻死的事情经过学生们添油加醋，闹得满城风雨，表舅一夜成名。社会的高度关注给官方施加了空前的压力。他们处理表舅的目的是求稳怕乱，没承想，表舅比小个子更像敢死队里的狠角色。毫无悬念，等到表舅康复出院，他不仅荣归教师岗位，甚至额外看到了前来慰问的三个花篮和十几条腿——其中两条腿是校长的，它们很内疚地伫立在表舅面前，如同一只等待烧烤的鸡在向火焰致敬。

死而复生的经历使表舅坚定地认为，后面的日子是赚来的，其赚取利润的多少是一道简单的算术题，多活一天，就多赚一天。表舅重返教师岗位后做的第一件事，就是把几十年攒下的辛苦钱从银行取出来，又向他表姐借了一笔，通过一个学生家长的关系，在城北郊区买到一块地皮。经过三个月挑灯夜战，表舅除了居住的一套小户型二手房，又在城北郊区有了一栋二层小楼。

小楼竣工不久，表舅邀我到他的新房参观。从县城中心的人民公园出发，坐上唯一一路公交车，到终点站，换乘一辆人力三轮，驶入像乱绳一样纠结的县城小巷。小巷湿湿的，时而一摊油渍，时而一摊水洼。空中经久不息地流淌着一股无名的腥味，夹杂着粪臭和食物的气息。空气像死了一样，停滞在大片厚重的浑浊里。

下了人力三轮车，面前呈现出郊外的田野。沿着田埂往前走，迎面是一幅粗朴的风景。金黄色的油菜花凋谢了，晚开的桃花谢了一半。空旷的田野上，一群群燕子斜着翅膀，像织机上的梭子在屋檐下穿梭，空中停留着它们筑巢时的欢快鸣叫。在燕影模糊的山脊上，一栋还没有拆除脚手架的新建小楼，如同一只流浪者遗弃在路上的鞋子，孤独地向远处张望。它的前面，隔着大片菜田，是县城的酒厂，大股酒糟子味道顺着柔软的春风飘过来，仿佛田野上正在举办一场盛大的酒宴。

来到新房，我看见表舅在他小楼檐下的墙缝里，平整地插了几块杂志大小的竹篾板。几只燕子来来往往，从田野上衔回湿泥，忙着在竹篾板上筑巢。表舅看着燕子们进进出出，擤着鼻涕说：“表侄儿，你觉得新房怎么样？”

“太偏僻了。”

“你不懂。”表舅从西装内衬里掏出一页叠好的纸，打开。上面是他从网上下载的全县城市建设工作会的新闻。县长在新闻里说，城市向北拓展是本届政府既定的城市发展战略，在本届任期内，县城将向北扩大一倍。表舅挥着瘦长的胳膊，像个指挥千军万马的将军。他说：“三年后，这里将形成城市副中心，有一个大型广场和两个大型超市，配套的医院和学校一应俱全，到那时，我跟你舅娘和表弟住在宽敞的房子里安居乐业，一家三口，其乐融融。”

那天，表舅给我勾画出一个虚拟的未来，可惜的是，他的梦想直到表弟去世五周年也没兑现。五年后，那里并没按计划崛起，不仅没成为城市副中心，甚至比表舅修新房时还破旧，一片撂荒地的败落景象。原因是两年后我们换了县长，新县长重新调整了城市发展战略，他决定，城市向南发展。

借用舅娘的比喻，人生像个猪腰子，不等到开膛剖肚，谁也不知道它有多少分量。可能是命运有意要考验一下表舅的忍耐力，正当他为家庭的未来忙得风生水起，没有任何铺垫，表弟像个不负责任的背包客，说走就走，死了。

表弟在去厨师学校的路上，死于一场诡异的车祸。据目击者说，一辆载重货车撞断了路边一根废弃的电线杆；电线杆砸下来，打飞了一个小贩撑在路边的雨篷；巨大的冲击力将雨篷上一块起镇篷作用的砖头像炮弹一样弹飞，划过三十米弧线，直接击中表弟脆弱的后脑。没有过渡，他直接死了。仍然是据目击者说，电线杆缓慢倒下时，有一段时间可供人们反应。当时，行人在一片惊叫声中像舰艇划开的水波，迅速往两边撕裂，把表弟一个人留在路中间，像个迷路者。表弟是那天唯一一个背向电线杆的行人，他埋头吃着食物，死于一块飞奔的砖头。

表舅赶到现场时，街上只有一只表弟留下的旧皮鞋，像鳏夫一样孤独。

接下来，表舅跟舅娘经历了短暂的痛不欲生，马上又陷入一场旷日持久的官司之中。表弟遇到的车祸跟普通车祸不一样，十分吊诡。货车司机信誓旦旦地说，如果供电公司及时搬走废弃的电线杆，他即使冲上人行道，也轧不死三十米外的胖子；供电公司的律师说，如果不是小贩占道经营，废弃的电线杆即使是个神枪手，也瞄不准一块普通的砖头；占道经营的小贩十分无辜，他逢人就挂着两行委屈的眼泪说：“请问，你们见过砖头长翅膀吗？见过砖头像飞机一样平地起飞吗？”

表舅来不及思考自己的生死，他要为表弟讨回公道。要讨回公道，就得先当观众，看那三家在法庭上缠斗。一时间，死掉的表弟仿佛成了配角，表舅置身事外，耐心地看三个主角登台亮相。诉讼期间，我多次去看望表舅，他比预想的要坚强和冷静，似乎这场官司调动了他的全部生活热情。表舅一如继往地擤著鼻涕，大声问我：“表侄儿，你说，怎样才能让他们死得硬邦邦的？”

“表舅，莫乱来。”

“我们是受害者，怎么会乱来？”

“那就相信法律。”

“我当然相信法律，老子还相信法律的亲戚和情妇。”

表舅满口粗话，像个神情亢奋的酒鬼。

表舅的新房仍然荒在郊外，他没有心情去打理他曾经勾画过的新生活。又一个春天来临了。头年筑巢的燕子孵了几只雏燕，带着新生的燕子迁往别处兜了一圈，又回来了。桃花谢到一半，郊外的田野上又有了燕子初归的鸣叫，它们像投资过新房的股东，也不管表舅的心情，私自沿着去年的路线，衔着田泥到檐下筑巢。

官司结束了，它仿佛是某种标志，表明驱动表舅和舅娘活下去的动力彻底熄火。在经历了短暂的迷惘和困惑之后，舅娘首先没有了活下去的信心。她原来丰腴的脂肪无声无息地枯萎了，变成一张很薄的皮肤，长时间地卡在骨头和床铺之间，静得连皱纹都懒得动一下。她一旦下床，就满屋子寻刀子，寻绳子，寻农药，其强烈的求死欲望远远超过表舅当年。

母亲担心她表弟一家出意外，让我搬到表舅家居住，名义上是安抚他们的悲伤，其实是防止他们自杀。我按照母亲的指点，进屋就收缴了一切有可能成为帮凶的利刃、绳子、布条，连墙上的铁钉我也换成了不能承重的粘贴挂钩。接着，我着手处理表弟的遗物，包括他吃过的零食，一概丢掉。但是，舅娘不同意我把表弟的骨灰安放到外面。她常常冷不丁地抱起表弟的骨灰盒，在手里掂了掂分量，问我：“你表弟？”

我肯定地点点头。

“不像，变轻了，他原来是一百八十斤的大胖子。”

“人会变化的。”

“我懂了，他好久没吃东西，瘦了。”

表舅不像舅娘那样谵妄，他向学校请了长假，安静地待在家里。他变得跟我爸爸一样，沉默寡言，不苟言笑，既不乱擤鼻涕，也不变着法子大笑，两眼空洞地望着我和墙壁，仿佛我们身后站着表弟。为了转移他们的注意力，我给他们手机上加了微信，转发一些笑话。看完笑话，表舅悲观地说：“无聊。”

安放好表弟的骨灰，舅娘仍然言语谵妄，表舅也一如继往地神情枯槁，眼神涣散，似乎正在抗拒命运强加给他的全部不幸。母亲来看过两次，觉得我用的方法很被动，让我再试试别的办法。我先想到搬家，带着表舅去看了荒在郊外的新房，新房的屋檐下，燕子的巢窠已经筑得像蜂房一样大了，里面响起雏燕讨食的“吱吱”声。表舅看上去对新房很厌恶，他别着脸，露出腮帮子瘦出的两个大坑，以及大坑里凸起的牙床。

后来，我想起有个同学在县城“百合花之春”当志愿者。“百合花之春”是个私人会所，参加活动的全是失去独生子女的父母，被称为失独者。我约同学出来喝茶，同学爽快地说：“让他们马上来。”

“有用吗？”

“没用我会让他们来？当然，你的智商也只能提出这样的问题。”

“好，我领教一下你的智商。”

我用剪刀、石头和布，让他付了茶钱。

为了让表舅干干净净地去“百合花之春”，我带他去理发店剪掉了刺猬般的硬发，又带他到酒厂，免费洗了一次水流充足的淋浴。脱光衣服，我发现，表舅脸上表现出来的瘦削只是冰山一角，痛苦使他迅速消瘦，还不到五十岁，看上去，表舅身上所有的器官都像老年人那样往下垂。两腿间的家伙像只垂头丧气的老猴，仿佛在向一去不返的青春致哀。下坠的睾丸拉长了阴囊，像只旧口袋一样丑陋不堪。

表舅和舅娘参加“百合花之春”活动后，生活渐渐恢复常态。表舅夹着教案去学校上课，舅娘提着刀具到农贸市场卖肉。我也回归正常轨道，接受单位指派，外出收一笔旧账。那笔旧账很复杂，我昏头昏脑地在轮船、火车和长途大巴车上辗转一个月，跨越三省十二县，也没收到一分钱。期间，我除了给父母报平安，也常常给表舅打电话。他和舅娘的精神面貌有了明显变化，我甚至能隐隐听见电话那头擤鼻涕的声音。除了通电话，表舅还通过微信给我发来一些毫无规律的数字，从数千到万余不等，不知什么意思。

等我回到县城，发现表舅和舅娘似乎正在从表弟离世的阴影里走出来。他们添置了运动服，忙于锻炼身体，说不上红光满面，脸上也长了肉，比我出差前强多了。表舅见我面露疑惑，拿出手机说，表侄儿，你不知道，我们到了“百合花之春”，才懂得一个道理，只有更好地活下去，才是对逝者最好的怀念。他进而以开导者的姿态，目光炯炯地说：“假如我们死了，连怀念你表弟的人都没有了。所以，我们得把身体锻炼好。”

“参加活动的人都锻炼吗？”

“都锻炼，上了年纪，运动不能太剧烈，只能坚持快走。”表舅打开手机微信，找出他新加的朋友圈说，“我们每人都有个计步器，每天的步数自动发送到朋友圈里，比比谁是当天第一。”

“你们是第一吗？”

“哪有那么容易？”舅娘低头刷着朋友圈，插话说，“我们从倒数第一名向上赶，过了第五名就很难了。有一天，我和你表舅走了两万步，走了差不多十公里，才当了第二名，第一名怎么也当不上。”

“数字有没有假呀？”我想起表舅发给我的数字，原来是他走路的步数。表舅听见我怀疑，他对着空中大声擤着鼻涕，表情倔强地说：“人可以搞假，机器怎么会？你是多少步，它就传多少步。你别管，我们想好了，再加一把劲，争取当一回第一名。”

整个夏天和秋天，表舅和舅娘工作之余的注意力都集中到走路上。从表面上看，他们有了一股强大的生活动力，表现得坚韧，乐观，忘我。他们像一对上好发条的闹钟，坚持晚饭后上街乱走，时间长短不一，运动量在万步以上。我看过他们计步器自动发送到朋友圈上的记录，他们最多的一次走了三万步，近二十公里，仍然排在第二名。而稳居第一名的，是一个叫“百合”的头像。表舅指着头像说：“她是张姨，就是她跟老公祁先生创办了‘百合花之春。”

我假装没兴趣。

我想知道表舅当不了第一名的秘密。

经过同学介绍，我在一个别墅区顺利地见到了张姨和她老公祁先生。祁先生穿戴简洁，像个有文凭的知识分子。他跟墙上照片里的祁先生判若两人。墙上的祁先生戴着硕大的金项链，金戒指，在鼻子下面挂着两排整洁的烤瓷牙在世界各地乱笑。如果不了解他的身世，会误以为祁先生是个匆匆忙忙的旅行社导游。其实不是，祁先生曾经是个高调的商人，他的高调源自生意上的成功。假如不是他们的独子驾着一辆被撞变形的法拉利跑车去了天国，祁先生或许还会给墙上增加一些露牙的照片，让它们保持着大笑的姿态，前往世界各地。

“过去的生活没啥意思。”祁先生轻描淡写地说。

当他们咽下了表舅一样的痛苦之后，在社会生活中调转了一下角色。祁先生出资创办了“百合花之春”，从赚取别人的利润变为帮助别人。祁先生等我看完墙上的照片，在沙发上坐下来说：“我觉得，比起做一个成功的商人，帮助别人更快乐一些。”

“人们会感谢你的。”

“不用。”祁先生迅捷而果断地说。在他掐掉话头时，我假装喝茶，清了清嗓子，空出时间供大家沉默，然后把话题引到走路上。我问张姨：“张姨，为啥我表舅老是第二名，你老是第一名呢？”

“我把计步器绑在狗腿上。开始，他们走得慢，我把计步器绑在大狗上；等他们身体健康了，我再把计步器绑在小狗身上。小狗步子快，他们只有练得比正常人还要健壮，才能当上第一名。”我打断张姨的话说，这不公平，表舅不成了跟狗比赛？听见我抗议，沉默了好一会儿的祁先生插话说：“小伙子，你可不要告诉你表舅，他们心里有个目标，才能度过这段最难熬的时光。我们是过来人，知道该怎么做。你放心，他们迟早会知道的，只是现在不是时候。”

我没有听从祁先生的劝告。

问题比我想象的要严重，听了我带回来的真相，表舅还好，舅娘立马对走路没了兴趣，甚至毫无过渡，一下子变得神神道道，老是担心睡在外面的表弟变轻了。我慌了手脚，找到在“百合花之春”当志愿者的同学，他除了嘲笑我的智商，也没啥更好的办法。他问我，谁还相信一个被拆穿了的魔术？继而下了最后通牒，他说：“瓜娃子，你自己想法收场。”

冬天还没过去，舅娘的神志进一步恶化，她像个不愿上幼儿园的小孩，再也不愿参加“百合花之春”的活动，回到了最初找绳子、刀子、农药的状态。我心急火燎，想搬回家住，挨了母亲一顿臭骂。在我感觉走投无路时，表舅再一次停止了擤鼻涕，像尊雕塑，放学回来就坐在电脑前写信。那封信是表弟生前给自己写的，他受到一个游戏软件的蛊惑，决定给自己写一封信，送信时间定在他五十岁那年。表弟对这封信极其重视，断断续续写了一年多，不停地修修改改，到他去世时，电脑里也只有一句话：朋友，我给你写封信。

表舅接着表弟的话往下写，不知是写给自己，还是写给表弟。冬天结束，表舅才把信写完。等他关上电脑，表舅像变了个人，一到周末，就早出晚归，像个沿街叫卖的小贩。晚上回家，有时干干净净，有时又沾满尘土。没费吹灰之力，表舅怪异的表现迅速把舅娘从谵妄中拉了出来，她怀疑表舅有了外遇。舅娘说：“我听人说过，两口子的感情被孩子带走了，男人很容易有外遇。”

“表舅不像有外遇的人。”

“别看他瘦，死鱼鳅也有饿老鸹啄，我不能不防。”

一旦涉及男女之事，舅娘像个哲学家。

不用我寻找开解方法，表舅和舅娘的生命活力被他们自己弄出的外遇之战激发了。舅娘表面上不露声色，暗地里留意一切蛛丝马迹，只要表舅一出门，她就像训练有素的侦探跟踪追击，期望一举擒获不要脸的第三者。但表舅道高一丈，他路线诡异，行踪飘忽，最多走过三条巷子，就能把身后的舅娘甩得无影无踪。

我很高兴两个人丢下悲伤，玩猫捉老鼠的游戏。借机抽出身来，再次接受单位的指派，出门追烂账。大概春节前后人们不想脸面上太难堪，我顺利要到一些货款，拿不出钱的进货方也用物资做了抵押，我意外搞到一辆没有车轮的汽车，用另外一辆汽车把它拖回了县城。

开春了，大地回暖，燕子沿着去年的路线，重又回到县城郊外的农家。母亲不再操心她表弟活不下去了，让我回家，看呆坐的爸爸如何把自己打扮成一把大提琴盒子。

一天，舅娘拍开我家的房门，坐在沙发上放声痛哭，我以为逮到了表舅的现行，结果仍然一无所获。经过母亲劝慰，舅娘停止了哭泣，但她要我去帮忙逮表舅。

母亲答应了。

跟踪表舅的过程完全不像舅娘描述的那么复杂，他只是在第一条巷子的角落里往刺猬般的硬发上套了一顶草帽，披了一件骑车人用的红色雨衣，就把急火攻心的舅娘骗过去了。我跟在表舅后面，在公交车的终点站换乘了一辆人力三轮车，穿过小巷浓重的腥味，进入到北郊的田野。田野上，筑巢的燕子发出阵阵欢快的鸣叫，如同一道道发往春天的隐秘电波。快到新房时，表舅回身说：“表侄儿，别躲闪了，你以为我不知道你跟在身后？”

表舅把我带进新房。

荒废多年的新房变了模样。脚手架拆除了，大门上挂了一块“燕子之巢”的门匾，环布于檐下的燕子窝像宫殿一样华美。走进大门，室内装饰一新。看得出来，表舅是想模仿“百合花之春”，也搞一个失独者会所。新装修的会所里，设了书吧，茶吧，恳谈室，健身房，表舅甚至在客厅搞出一块空地，摆了一副巨大的实木象棋。我问表舅，明明是一件有意义的事，为什么要瞒着舅娘呢？表舅回答说：“吃醋是她活下去的最好良药，一旦听说有第三者，她劲头十足，活得比谁都精神。”

“她马上就要知道真相了。”

“不怕。”表舅说，“我了解你舅娘，祁先生的经验也告诉我，只要她发现自己还能够帮助同病相怜的人，就一定不会再寻死了。”

表舅举起食指，朝天擤了两下鼻涕。整套动作轻盈迅疾，令人眼花缭乱。

表舅擤鼻涕的声音惊动了筑巢的燕子，它们从檐下弹射出来，像几粒粗大的黑色彈丸，滑过田野上颤抖的阳光，欢鸣着融入清澈的湛蓝天空。

责任编辑 张 琳