香水

程相崧

1

那天早晨，孟东野在包子铺吃小笼蒸包。他打算吃完了，就要去见见董小乔。董小乔是他的初恋情人，高中时候的。如果顺利，说不定他还要带她一起去开个房。在昨天中午，孟东野和妻子张冬梅吵了一架，他没想到，吵到最后，重点竟然落到了董小乔身上。他跟张冬梅结婚十年，像很多中年夫妻一样，已经有一个六岁的女儿，日子也过得平平淡淡。今年，为了配合国家的二胎政策，他们也正在跟许多同龄夫妻一样，努力践行着造人计划。孟东野已经二十年没见过董小乔了。即使近几个月联系上后，两人也只是偶尔通通微信。那段跟董小乔之间的模糊记忆，孟东野从来没想过要瞒着张冬梅。张冬梅竟然会拿董小乔说事儿。这让孟东野下定决心，要跟董小乔见一见，不然对不起老婆的那份心思。孟东野不知道董小乔现在变成什么样儿了，她还是不是当年那个整天带着点儿劣质香水味儿的懵懂姑娘。孟东野想到一会儿的见面，就心情紧张，手心慢慢渗出汗来，眼神也茫然地朝四周环顾着。

这家包子铺刚刚开业不久，细竹编制的笼屉都还是新的。营业的小夫妻系着洁白围裙，手里端着热气腾腾的包子、大碗的牛肉汤，或者自制的好看小菜，在人群中挤来挤去。孟东野住在郊区一处高档小区，每天开车去市里最大的那家商场上班，都要经过这里，却从没下过车。他是那家商场的总经理，在平常，只要愿意，一个电话就能让人在他上班前把早点买来，摆在他办公桌上。今天却不同，他不去上班，因为他约了董小乔。

高中那阵，董小乔就属于那种早熟的女孩儿，坦诚说，那曼妙的身体让当年荷尔蒙过剩的孟东野无数次意淫过，却终欠最后画龙点睛的一笔。现在，男同学在一块儿喝酒，提起这事，孟东野总说，那时保守嘛。但是，在他心里，对那段往事还是稍稍有些遗憾。

这次联系上，是董小乔从同学群加了他微信。他无数次翻看过她的朋友圈儿，都没找到一张她现在的照片。他对现在的董小乔充满好奇，但要说真正见面，却又有些害怕。他在这里下车，原本只是想吸支烟，透透气。

在他身边的就餐者，多是民工，这让孟东野显得有些另类。这种感觉首先因为孟东野的穿着打扮。他身上是全新的名牌休闲服，鞋子一尘不染，板寸挺拔地立着。其次，穿着之外，他身上有股气味儿，古龙香水的味道。

他今天跟平常一样，出门前，习惯性地往手腕儿喷了些香水。他是一个离不开香水的男人。这些年来，人与香水之间的相互浸染，让他相信，自己就算刚从澡堂出来，也会带着常用的那股香水的味道。他平常爱用的是卡尔文·克莱恩品牌的一款男士香水，名字叫Escape，翻译过来叫作“逃逸”。他喜欢这个名字，也喜欢那股天然木香混合烟草的味儿。

那些民工对他并不买账，鼻子发出动物们嗅到异味儿时才会有的声音。他们在确定气味源头后，便将诧异甚至仇恨的目光，时不时地向孟东野投来了。这让孟东野想起一位香水调配大师说过的话——香水的香气和饭菜的香气不可兼得。

在不远处停着的他那辆宝马X5上，还放着一瓶香水，那是他给董小乔买的礼物。在做商场总经理之前，他做了十多年的香水生意。租过柜台，开过专卖店。提到送人礼物，他首先想到的还是香水。虽然，有人说过，男人送香水给女人，会让对方感觉他是风月场上的老手，但他不怕。因为，送礼物给董小乔，没有比香水再合适的了。多年前，他之所以被董小乔吸引，对她产生好感，就是因为她身上的那股若有似无的香水味道。那时，董小乔家庭生活优裕，母亲在棉纺厂，父亲在变压器厂，都是国营厂子。那味道像一个标签，让她在保守、老土、千篇一律的女同学中间，显得时尚，叛逆，与众不同。

孟东野的初恋记忆，是氤氲在一片香水的雾里。

这次，孟东野给董小乔选的是一款迪奥绿毒。

如果放在从前，他也许会选那款粉瓶的毒药香水。带着点儿苦涩，带着点儿香甜，正适合他记忆里住着的那个董小乔。但是，他明白，选香水除了考虑性别、年龄、性格，还要看场合、心境。

他们二十年没有见了，如今的董小乔人到中年，据说还离了婚，一个人抚养着上高中的儿子。他踌躇良久，给她选了绿毒。绿毒在大胆魅惑之外，又蒙上了一层清馨与浪漫的薄纱。他觉得这种感觉，更适合分别多年以后两人相聚时的气氛，或者说，更适合他对于这场见面的期待。

绿毒的香调是柑橘花香调，前调是柑橘和白松香，中调属于苍兰和橙花，基调是檀木和香草精。清新的花香表达的是两人相聚时的轻快，檀木和香草在醇厚之外，又蕴含了欢欣、大胆、神秘、诱惑与浪漫。

孟东野拿到这瓶香水时，从心里一下子明白了，自己约董小乔见面，是真的打算跟她发生点儿什么。

2

这些年，孟东野给他母亲买过无数瓶香水，但老人家从没用过，都摆在她居室的那个架子上。她让人专门打了一个架子，摆放所有特殊日子儿子送给她的香水。

在孟东野记忆里，年轻时的母亲漂亮，时尚。她的时代是上个世纪八十年代，但那时，小城还不流行香水。母亲用的是香粉，把一张脸抹得像明治年代的日本艺妓。关于香粉，他印象最深的是母亲用过的一个盛香粉的小圆盒子，做工精致，上面画着古典美人和牡丹的图案，让人看得爱不释手。那粉的香气却太浓，夏天，和汗液混合起来，化学分子都发生了变化，闻上去像老人刚刚喝了药。

那时，母亲整天都在喝药，家里从早到晚都是砂锅炖在炉子上发出的“嘶嘶”声，像眼镜蛇不停吐着芯子。在这种声音里，东西都长了毛，空气里是能穿透各种物体的铁锈气味儿。母亲嚷着胸闷，胃里往上泛酸水和食物，缠父亲带她去大大小小的医院看病。她有什么病呢？医生一筹莫展。父亲说她装病，后来知道了“更年期”这个词，便说她是“更年期”。

当时，母亲还不到四十，她表现出来的一切，应该不是更年期的症状。这样一年年闹，单位裁员，便把母亲裁了下来。母亲和父亲在一个单位工作，县环卫局，都是清洁工人，掏大粪的。当时，冲水马桶在县城还不普及，街上时不时会过一辆掏粪车，让行人掩鼻侧目。母亲下岗后，对父亲穿回来的衣服，变得反应强烈，每每作呕。父亲的态度粗野，怒斥母亲做作。的确，从前，他们两人一回家，空中就是一股奇怪的難闻气味儿，洗了澡也不行，用了爽身粉也不行。母亲也没如此夸张。

九十年代初，孟东野十来岁，对一切都懵懵懂懂。那些年，香水才开始在小城流行。跟香水一块儿流行起来的，是随处可见的卖盒式磁带的小摊。简陋的架子上摆放着花花绿绿的磁带，地上半旧的音箱里放的永远是邓丽君、费翔和张明敏。孟东野背着书包去小学上学，身边走过的年轻男女，开始有一种相同的香水味儿。那种香味乍一闻上去就像是柑梗，散开后，变成很清香，且让人感觉很有活力。

在孟东野的记忆中，也就是从那时，母亲开始用起了香水。

孟东野凭着镂刻在脑中的嗅觉记忆判断，母亲第一次带回家的香水其实只是某种驱蚊的花露水。那种香水在胡同口的小卖铺就有卖，价格三块。母亲把它摆在梳妆台上，每次出门，都会往衣领口、裙摆、围巾上洒一点儿。那气味儿保留得时间不长，但清新，让人身心愉悦。有时，姐姐去学校，也会趁母亲不注意，偷偷往身上洒一点儿。

孟东野记得，母亲买第一瓶真正的香水，是在她跟父亲结婚十周年纪念日。他不知道母亲是从哪儿买来的，小小的精致方盒，里面是一个更加精致的粉色瓶子。按母亲的说法，那是她替父亲给自己买的结婚纪念日礼物。但是，父亲下班之后，却抽出皮带，把母亲揍了个皮开肉绽。

从那天开始，母亲再没动过那瓶香水，也再没跟父亲说过哪怕一句话，直到父亲凄凉死去。

那瓶香水在以后的许多年里，都陈列在客厅的菜橱上，落满灰尘。姐姐曾带着它到学校炫耀过。当时，一般商品都不怎么讲究包装，那香水单单是精致的外表，就会让姑娘们惊叹半天。

那时的姐姐，虽然还没长成一个女人，却已有了女人的那种小情调儿。可惜的是，成年后的姐姐对香水完全失去兴趣。她跟姐夫一起开了家鲜鱼店，整日挥舞着刀子，给鱼开膛破肚。孟东野不愿到她的小店去，就算后来姐夫出轨，姐姐向他求助也是这样。他的态度连母亲都不以为然，说白养了他这个儿子，姐姐以前也白疼了他。那一次，母亲去姐夫店里调和失败，回来说姐姐哭得很惨。姐姐说，她为姐夫生了三个儿子，肚子上的皮都松得一抓一把，他却没有良心，在外面有了小三。

当时孟东野只说了一句话，他说“不擦香水的女人没有未来”。他的话让母亲惊愕，泪水几乎夺眶而出。孟东野不想跟她解释，这其实是嘉柏丽尔·香奈儿说过的一句名言。

孟东野在少年时代对姐姐羡慕嫉妒恨，但他知道自己是个男孩，不该对香水表现出太大兴趣。不知道为什么，他越是让自己这样想，越是对它欲罢不能。家里没人时，他就会拿过来那个小方盒子，看上面看不懂的外国文字，胡乱猜想它们的意思。然后，再把那小玻璃瓶取出来，攥在手里，抚摸着，体会着那冰凉光滑的神奇感觉。

那年，他十岁。过生日前，母亲告诉他，那是他最后一次过生日了。因为，男孩过了十岁，就长大了，成为男子汉。男子汉就不用过生日了。他问母亲，成了男子汉怎么样？母亲说，男子汉就要懂女人，不欺负女人。他似懂非懂地点点头，却鬼使神差地跟母亲提出了一个荒唐要求。他说，生日那天，他要喷一点儿母亲的香水。他的无理要求引来了姐姐的嘲笑，母亲却认真地点了点头。

那味道，至今一直留在他的记忆中，是他一生闻到的最好闻的气味儿。

那次之后，他开始迷恋香水。

虽然，他总是趁着家里没人才去动那瓶子，但他身上的气味儿却几乎每次都会出卖他。他的怪异行为让父亲火冒三丈，甚至一次次把怨气发泄到母亲身上，认定儿子是受到了妻子的不良影响。如果不是母亲的袒护，父亲那无数次沾染过别人大粪和尿液的双手，肯定把他的腚打了个稀巴烂。每次，父亲想要教训他时，母亲都是朝他怒目而视。父亲不管一开头多么凶，最终都会泄下气来。母亲望着张着双手，在墙角呜咽的父亲，总是会露出胜利而嘲讽的微笑。

在母亲的支持下，孟东野变本加厉。直到后来，母亲也开始对他忧心忡忡，甚至怀疑他的性取向。那时，孟东野已经念到高中，开始暗中跟董小乔交往。母亲对此一无所知，所以她一直担心，儿子以后会不会不喜欢女孩子。在很多年里，母親没跟儿子说过什么，但却难以掩饰眼中的那份忧虑。她的眉头始终微微蹙着，直到儿子结婚，直到他跟妻子张冬梅有了一个女儿，她的眉宇间才舒展开来。

在孟东野的记忆中，父亲是在姐姐出嫁前死的，他这辈子没能参加亲生女儿的婚礼。

父亲临死时，牵着母亲的手，恳求母亲能跟他说上哪怕一句话。母亲却始终没有吭声，脸色平静地看着父亲呼吸渐渐变得微弱，继而不甘地合上双眼。

在父亲咽下最后一口气时，母亲伸出颤抖的手指，为他擦去了挂在眼角的一滴浑浊的像尿液一样的泪水。

3

张冬梅是一名中学教师，长得还可以，跟孟东野认识时刚刚毕业，还带着女大学生特有的那份高傲。

那时，孟东野是个穷屌丝，在县百货大楼租一个柜台，经营法国香水。他们经人介绍认识时，大家并不看好。谁都没想到，两人却恋爱了，并很快走进婚姻殿堂。张冬梅工资可以，社会地位也行，找他一个小贩儿，属于下嫁。

张冬梅教师的身份，基本宣告了她在生活中，要跟香水绝缘。但是，在他们刚刚结婚后的那三年里，张冬梅每天去上课，总要喷些安娜苏梦幻奇缘女士香水。她参加工作不久，还有那股冲破樊篱、挑战权威的劲儿。她不愿遵守学校的考勤制度，不愿像办公室里那些男男女女，每天去抢那台公用电脑，看新闻，聊QQ，打扑克。那时还没有淘宝、京东和聚划算；没有微信、陌陌和斗鱼。张冬梅在上午一二节没有课时，都要给孟东野做西式早餐。她特立独行，却并没耽误工作，教学成绩优秀，在学生间也有好人缘。

她那娉婷的身影带着一股香风从校园掠过，还是太引人注目了。她慢慢遭到非议。他们指指点点，并很快有人跑到校长那里，告她的状。他们说，她教的班里的那些男生，被她狐狸精的气味儿迷惑，整天装作问问题，跑办公室围着她不走。

张冬梅是个倔强的女人，被校长找去谈话，也没丝毫要收敛的迹象。她在那几年，一如既往，是校园里一个另类。她每到寒暑假，都要拉着孟东野出一趟远门儿，去云南，去西藏，去大兴安岭。她每到周末，都会跟丈夫一起去市郊旅行，拍照，野餐。他们在旅馆并不干净的床铺上做爱，也在旷无一人的河滩草地里野合。后来，他们的女儿娇娇出生了，这个娇小玲珑的果实让两人的爱情变得更加甜蜜。在小家伙还在甜腻梦乡的早晨，他一遍遍地要着她，昏天黑日，像两条荒淫无道的蓝鲸。

张冬梅彻底改过自新，是在第一次职称评定一败涂地之后。她那时才发现，这几年，那些她认为平平庸庸的人，有的拿了荣誉证书，有的讲了优质课，有的通过走后门，已经有个一官半职。这些有了一官半职的人，自然很快，就会有更多弄到荣誉证书和讲上优质课的机会。张冬梅在现实的教育下，从身体到灵魂，彻底改变了一个人儿。

她回家认认真真洗了个澡，洗了整整三个小时，把自己洗了个干干净净。从洗澡间出来，她再没碰过香水，也再没让孟东野碰过她的身体……

张冬梅变成了一个工作的机器，刻板得如同一架时钟。她按时上下班，按部就班地上下课，批改作业。她跟身边的所有人一样，争抢着每一个小小的荣誉，争抢着每一次讲优质课、公开课的机会。她也跟所有人一样，逢年过节，便提着礼物，带着现金或者购物卡，蹲守在校长家楼底下，希望能到领导家里坐一坐。

在孟东野眼里，妻子张冬梅不仅仅是彻底变了一个人，简直是变了性别，变了物种，变成了一种他从没见过的什么外星生物。这种生物凶猛，好胜，只知道任何事都不能落于人后。这种生物以竞技为天职，很多的时候分泌的是男性荷尔蒙，只在打算跟男人无理取闹时，才肯承认自己是女儿之身。

那时，他们的女儿刚刚三岁，平常，都是张冬梅搂着女儿睡大床，孟东野睡书房的小床。这为他们以后相敬如宾，保持距离提供了方便。在以后的许多年，他们谁都没再主动提出过跟对方做爱。他们似乎完全忘掉了这个世界上还有那档子事儿。晚上，就算电视剧里出现了暧昧甜蜜的画面时，他们也像陌生人一样，正襟危坐。有一次，女儿娇娇问起自己是从哪儿来的，他们两口子一时哑然，面面相觑，仿佛遇到了一道谁也解不开的宇宙难题。

当然，孟东野在生理上还是个正常的男人，他有时还会有一个男人应有的欲求。不管那欲求有多多余，多让人棘手，他再没麻烦过妻子一次，而是恢复了结婚前的习惯，自己想办法解决。这些年，他在生意场上应酬，只要愿意，身边并不缺女人。但是，他从没做过对不起妻子张冬梅的事儿。

他们在平日，像一对偶然碰到的野生动物，相互打量，揣测着对方的心思，最后都又默默地走开，谁也不向谁首先发起攻击。他不知她是否还分泌着雌性激素，如果还有，他不知道妻子采用的是什么解决方法。他没有兴趣关心她有没有别的性伙伴，有时，他甚至想，即使她有，他也完全能理解。

她当然也感到了这种生活的异样，有时，她会当着他的面儿抱怨说，身心疲惫，忙得连一点儿性欲都没有。

张冬梅再次提出做爱要求，是在她如愿以偿，当上一个小小的副主任之后。那个管理女生宿舍、监督女生按时就寝的副主任职位，一定意义上说，是她花了三万块钱，从校长手里买来的。但是，她并不愿承认这一点。原因很简单，这东西不是商品，没明码标价，也不向所有人出售。你能获得购买资格，本身就是一种能力的证明。

张冬梅如愿以偿当上副主任，按照她自己的说法，是她职场生涯中的一件大事，是一次重大飞跃，是她步入仕途的开始。她好强争胜的心受到鼓励，变得越发处处不甘示弱。在学校，她跟同事比所教班级的有效分人数；在家里，她跟别的女人比老公，比孩子……

那天，孟东野一睁开眼，就看见张冬梅脸色苍白地坐在床头，紧紧盯着他。他从她那紧皱着的眉头，知道她有事儿，一定有事儿。

“我们再要个孩子吧！”

孟东野披衣下床，听到她在身后幽幽地吐出了这句话。他一愣，身子僵在那里，回头盯着她的眼睛。从她眼睛里，他看出些少见的甜蜜和温柔。她跳下床，向他扑来，抓住他的胳膊，不停摇晃。

“老公，我们办公室里的同事，好几个肚子都大了。我……我不想比他们差！那样的话……好像咱们不行似的！”

孟東野没说话，浑身一紧，本能地推开她，随之，看了看自己的手掌。张冬梅站在他身后，脸色一沉。当时，国家刚刚放开二胎政策，社会上正兴起一股怀孩子热。孟东野不知道，这是不是妻子找来的两人重新修好的借口，但这个理由，还是让他不寒而栗。

那天早晨，妻子下达的这个任务，让他一整天都生活在紧张中。他们已经好多年没有做过爱了。他还依稀记得，最后一次，是多年前的一个早晨。草草了事，妻子就上班去了，把他丢在被窝里。不过，他再没睡着。

那天晚上，他装作忘了那件事的样子，比平时更早进了书房。他躺到床上，把灯关了。在另一间屋子里，妻子也把女儿催到了床上。女儿上床之后，他隐约听到妻子嘀咕了一句：“乖女儿，快睡觉，你睡着了，爸爸妈妈还有事儿。”

他知道，妻子故意让他听到的这句话是一种挑逗，也是一个提醒、一个约定。他躺在床上，心想，如果女儿睡后，妻子扑过来，钻进他的被窝怎么办？他感到一种莫名其妙的恐惧、疲惫和颓丧。他后悔自己不该这么早上床，反倒会让妻子误解，觉得他猴急。

他没想到，自己竟然一躺到床上，就很快睡着了。

第二天，他起得很早，去厨房做了饭。他刷碗碟时，听到了妻子“趿拉趿拉”的脚步声。那脚步声消失于洗手间，接着又响起，朝他身后走来，在那里停住了。

他感到，妻子的双臂从他身体两侧缓缓伸过来，接着，从后面抱住了他。

4

那天，孟东野转身揽住妻子，将她紧紧搂在了怀里。

他在做这些时，仿佛感觉还有另一双眼睛，躲在屋子的一个角落，偷偷盯着他们。他知道，那双眼睛并不属于别人，而是属于他自己。他看到两人亲吻着倒在沙发上，动作都有表演的成分。男的似乎把自己当成了他刚看过的某部电影里的男主角；女的也像电影里的西方女人一样，将两腿高高翘起，贪婪地勾住了他的后腰。

他们并没坚持多久，男人便沮丧无力地瘫软在女人身上，没有意外，没有惊喜。男人想要挣扎着起来时，女人还不甘心地抓住他的手臂，嘴巴里喃喃，声音细弱游丝。

孟东野坐起来，觉得这一次潦草得连自己都过意不去。他一边嘀咕着，我要去洗洗，一边逃跑一样奔到洗手间。

“我在这儿等你，一会儿咱再来一次。”他听到身后的那个声音。

孟东野从洗手间出来，看到妻子已经将双腿靠着墙壁，倒立起来。她闭着眼睛，全身赤裸，像被人吃到半截的一桌饭菜，冒着热气，等待着孟东野赶来狼吞虎咽，风卷残云。

孟东野慢慢走到沙发边上，犹豫着缓缓地躺下，凑上去亲吻了一下张冬梅的脸腮。

那天，他们没有再发生第二次。孟东野无奈地告诉她，它有些不听使唤。他们两个默默起来，妻子去洗手间盥洗，他坐在那里，满是愧疚。

那天中午，孟东野回到家，张冬梅已经把饭菜端上桌了。他嗅出来，张冬梅刚刚洗了澡，还喷了点儿香水。

孟东野一下子变得有些紧张——中午女儿在幼儿园吃，不回来，她如果再提出那个要求怎么办？他洗洗手，坐下，发现饭桌中间有一盘鸭脖样儿的东西，红红的，细细的，干干的。他抬起头，发现妻子张冬梅正在盯着他，脸色绯红着说，牛鞭，厉害吧？你吃完它，壮阳的！

张冬梅在围裙上擦着手，穿着睡衣睡裤的身材显得有些发福。孟东野嗅出空气里有股香奈儿康朋街31号的淡雅气味儿。但是，他觉得此情此景，真是玷污了它。孟东野心不在焉，吃完午饭，抬起头，张冬梅已经在沙发上坐着，朝他挑逗地勾着一根手指。

那以后，张冬梅每天午饭都会给他切一盘牛鞭，同样雷打不动的，吃了牛鞭，他就得给她交一份公粮。他们把战场从早晨转移到中午。她的理由是，这样两人晚上可以得到更好的睡眠，也不用担心被孩子撞见。张冬梅怕孟东野吃不消，安慰他说，你不用怕，等我怀上，谁再碰你一指头，谁是孙子！

这话让孟东野愕然了一整天，但他还是尽力地履行着一个男人的职责，配合张冬梅，翻云覆雨，刀耕火种。

每一次，他擦着满头大汗瘫倒在那里，看着把屁股垫起，双腿倒立在墙上的张冬梅，都会悲从中来。

“我要被你榨干了！”一个星期之后的中午，他看着铺展在身子底下的张冬梅，故作轻松，开玩笑地说。

张冬梅并没说话，发福的身子却一翻而起，骑在了他的身上。

她像冲上敌人战线的一匹母马，“哕哕”咆哮着，扬起四蹄，朝天边猛冲。在饭桌上芹菜炒肉的气味儿中，清炒菜花的气味儿中，辣子腰花的气味儿中，红烧牛鞭的气味儿中，孟东野嗅到了香奈儿康朋街31号有些变异了的气味儿。

那气味儿从妻子那生着浓密腋毛的腋窝里冒出来，从那淌着闪亮汗水的胸脯上冒出来，从那沉重摆动的一对大乳房下冒出来，从那饥饿难耐的子宫里冒出来……

孟东野浑身猛烈地颤抖着，突然从张冬梅身子下面拼命挣扎出来，像是地震或者车祸中本能求生的人一样，他艰难地爬到床边，接着，又像一条垂死的大鱼一样，重重地摔在木质地板上。

他赤身裸体跪在那里，两手痛苦地塞进嘴巴，将紧紧咬合的上下牙床掰开，朝地上“哇哇”吐了起来。

他呕吐出来的腐败饭菜，和香水的气味儿、汗液的气味儿、马桶的气味儿、精液的气味儿、卵子的气味儿混合在一起，弥散在小小的卧室，弥散在朦胧的粉红色窗帘下。

张冬梅一开始让他吓懵了，她胡乱穿上睡衣睡裤，翻身下床，给他披上一条被单。她捶打着他的后背，将他慢慢扶起，让他坐在床沿儿上。

孟东野坐在那里，头发凌乱，白色眼球布满血丝，一条没有咀嚼烂的青菜叶子，顺着他通红的嘴角，耷拉下来。

“你怎么了？”她问。

“我没事儿！”孟东野低头，摆了摆手，有些羞愧又有些抱歉，“我没事儿。”

那天，他们收拾干净房间，换好衣服，双双坐在客厅时，四周的空气开始一丝丝变得凝重。

张冬梅像一头什么雌性凶猛动物一样，表面安静地卧在沙发一头，手里拿着电视遥控器，却显然心烦意乱，心不在焉。

孟东野坐在沙发的另一头，他像个犯了大错的孩子，为自己刚才克制不住的呕吐感到沮丧和不安。他知道，一个男人面对着高潮中的女人，竟然剧烈呕吐起来，这无疑是对这女人的最大蔑视和侮辱。

“你老实告诉我，你在外面是不是有人？”

张冬梅扔掉遥控器，上半身直立起来，显得一本正经。

孟东野觉得自己的脑袋像是被什么重物狠狠击打了一下。他抬头看看张冬梅，她是认真的，那声音和架势，都有审判的味道。

“你想到哪儿去了！”他盯着她，轻描淡写。

“我早就发现，你有问题！”

张冬梅并没咆哮，但口吻里却带着一股严厉甚至凶狠。

“你积攒了这么些年的子弹，每次就打那么几秒钟？！”

“我……”

“你对我没有兴趣了，对不对？”

“不！不是！”他又抬起頭，冲她一笑，“这几天……商场里工作确实有点儿累！你知道的，五楼餐饮区正在招商！”

“你是为了工作，为了家庭，对不对？”张冬梅的眼睛忽然变得红红的，有泪水在里面盘旋，“我只是想要个孩子，我只想为你生个孩子！”

孟东野如坐针毡，不敢再看张冬梅，也不知说什么好，咧嘴笑笑，喃喃着，声音小到连自己都听不清楚。

“我怎么会对你没兴趣？你是我的老婆……我跟你一样，也想再要一个孩子。是的，这……我们都一样！而且，我想再要一个儿子。儿女双全，多好！女儿也不会这么孤单，对不对？”

张冬梅呜咽了一会儿，肩膀耸动着，大声哭了出来。孟东野承认，妻子哭时，还是比平时多一些女人味儿的。他判断她在此刻，女性激素分泌一定是平时的几倍、几十倍。

“你老实说，是不是把我的东西给了那个女人。”

孟东野一惊，浑身打个哆嗦，抬头盯着张冬梅。

“你手机里的那个女人，别骗我，我什么都知道。”

“我手机里都是亲戚朋友，生意上的伙伴，你说的谁？”

张冬梅望着孟东野，脸上的表情越发冰冷，眼神里带着一种咄咄逼人的光。

她有些轻蔑地把目光从他脸上移开，似乎不屑于再看他，漫不经心地瞅着窗外。

“董小乔。”

5

那天晚上，张冬梅带着女儿回了娘家后，孟东野整整一个晚上，都在用微信跟董小乔聊天。

他们从联系上，就经常这样聊天。不论什么时候，只要他发过去一个表情，或者一句什么感慨，那边马上就会回应。董小乔有什么不开心的事儿，跟他诉说，他不论多忙，也会推开手头的工作，跟她聊上一会儿。

他们聊到很晚，都没有要睡的意思。孟东野在最后发去一则消息：

“明天见个面吧，我去车站接你。”

那边似乎没有丝毫犹豫，就发来了一句“一言为定”。

孟东野给手机充上电，关了灯，躺在床上。在似乎黏稠而无边际的黑暗包裹中，他预感到第二天应该发生点儿什么。

在跟董小乔分手后，孟东野考上一所专科院校，她则上了一所中专。那十八九岁的难熬日子里，长夜如年。他每天晚上从自习室回到宿舍，钻进被窝，都要念着“董小乔”三个字，在裤头里写下对这个年轻女孩儿青春肉体的憧憬和思念。第二天早晨，别的同学起来洗脸刷牙，他还要站在自来水管前洗裤头。那时，室友们嘲笑他，说老孟啊老孟，你又跑马了！他们不知道，站在水管前的孟东野那一刻忧伤得像一个诗人，那裤头上一行行的，全是他用生命写给董小乔的诗。

现在，他们都已人到中年，为人父母。孟东野对异性的身体，再也没有从前的那些浪漫想象，再也没有从前的那些美好憧憬，再也没有从前的那种强烈冲动。他知道，这次见面，他想干些什么，她不会不明白，只是心照不宣。

那天晚上，董小乔跟从前一样，向他控诉着自己离婚之前，男人的暴力和婆婆的跋扈；向他倾诉着这些年来，自己一个人带孩子的不易。这是两人取得联系之后，每次聊天，必须温习的一课。

从前，每一次，孟东野都耐心听她诉说，不厌其烦安慰她。这次，他却对女人口中另外一个男人的故事失去了兴趣；对微信那头喋喋不休的怨妇有些不耐烦。他变得粗暴，甚至朝那边发了一句狠话：

“董小乔，你欠我一操！！！”

“你说的对！”

孟东野没想到，那边回了这么一句，紧接着，还发来一个笑脸。

他们都沉默了一会儿，接下来，两人在获得联系后，头一次聊到了高中时两个人恋爱的那段日子。

他们都记起来，两人确立恋爱关系之后，他约她出去吃饭，每次都是吃两块钱一份的炒面。当然，董小乔又提到了在毕业之前，孟东野送给自己的那瓶香水。那瓶香水，其实也就是从前孟东野母亲买来的、让她招来父亲一顿毒打的那瓶香水。孟东野把它送给董小乔时，只剩下了半瓶。

董小乔说：那是我第一次用真正的香水。

孟东野说：那是我第一次给女孩子送礼物。

那瓶香水，谁也没想到，竟然成了两个人关系破裂的导火索。

那个夏天，董小乔邀请他到她家里去，算是见见未来的岳父岳母。孟东野记得，当时，董小乔的母亲没让他进门，却把那瓶香水从窗口朝他砸了过来。因为用力过猛，孟东野看到空中划过一道粉红色的弧线，然后，有东西落在了远处的那片太阳花里。

孟东野站在那里，听到董小乔邻居家有些老式窗户打开的声音，看到一张张陌生的面孔隐在那里，投射下来一道道好奇的目光。随之而来，他听到董小乔家传出一阵疯狂谩骂。孟东野愕然站在那里，听到了董小乔的喊叫，听到了屋子里的打闹声。随之，他看到董小乔穿着一件粉红色的连衣裙，披散着头发，从楼梯冲下来。

董小乔慌乱地望了孟东野一眼，没有理他，却扑向楼前的那片草地。她低着头，弓着腰，鼻子“咻咻”地嗅着，像一条执行任务的警犬……

6

孟东野没想到，人到中年的董小乔来见他，竟然穿了一身运动服。

那身装扮使她变得臃肿，矮小，甚至让他差点儿没认出来。他开着车向预定的酒店驶去，眼睛余光瞟向副驾驶，觉察到她一路上都在微笑着。

她还跟从前一样，脑后扎着一个大大的马尾。他想从空气里捕捉一丝从前她身上特有的那种淡淡的香水气味儿，没有，没有。他绝望地闻到的是车间里机床上的那种黄油气味儿，是一个中年妇女因为常年出入厨房，祛除不掉的油烟味儿。

走进旅馆房间，孟东野变得有些紧张。董小乔脱掉外套，挂在门口的衣钩上。他在董小乔身后关门，下意识嗅了嗅她的头发。他嗅到了一种常见的洗发水的气味儿。董小乔挂上衣服，走到里面，坐在了沙发上。他也脱下外套，跟董小乔的上衣挂在一起。他往里走几步，抓起一旁茶几上的烧水壶，说，我去烧水。

他从洗手间出来，董小乔已经坐下，正四处打量。她乳房还算挺拔，但看得出，她正在努力朝里收着小腹。

“你还是没有变——伯母还好？”

這是两个人进了旅馆，走进房间，孟东野搜肠刮肚想出的第一句话。

“我母亲她……已经去世了。”

董小乔沉默了一会儿，抿抿嘴，艰难地说出这么一句。

这时，孟东野马上意识到，自己犯了一个严重的错误。他尴尬地站在那里，盯着董小乔，连连道歉。

“这是……啥时候的事儿？”

“两年前，脑溢血，晚上去了趟厕所，回来就歪在门边儿上了。”

孟东野意识到，今天的故事，没有开始，便已经结束了。因为，他看见董小乔身子抽搐着，开始哭起来。孟东野有些手足无措，慌忙把放在床头的纸巾盒拿过来，放在她触手可及的地方。

董小乔连续抽了好几张纸巾，团在手里，很响亮地擤了个鼻涕。在她站起身，四处寻找废纸篓的时候，孟东野想起了遗忘在车里的那瓶迪奥绿毒香水。

董小乔扔了鼻涕纸，开始摆出破罐子破摔的劲头儿，完全不顾形象，岔开双腿，在沙发上坐了下来。在接下来的近一个小时，董小乔都在谈着她的母亲。从母亲还没嫁给父亲时谈起，一直谈到生下几个儿女，一直到干涉他们的恋爱。董小乔讲到这里，又让她那个离了婚的丈夫插进一腿，让她那个凶狠古怪的婆婆插进一腿，开始控诉丈夫的种种恶习，婆婆的种种劣迹。

她说，儿子能长这么大，多亏了他的姥姥。她擤了一大堆的鼻涕纸，全都随手扔在地上。孟东野听着，听着，身子无力地瘫倒在沙发上。屋里拉着窗帘，在有些昏暗的灯光下，董小乔一直哭哭啼啼。那种气氛，让孟东野觉得他们是为老人家补开一场追悼会。

“你高兴了？我母亲死了，你高兴了？”

董小乔站起身，突然问出的这句奇怪的话，让孟东野灵魂出窍。他没有一丝准备，也就没有丝毫反应，愕然坐在那里，望着董小乔。

董小乔朝他走来，走到他身边，挨着他坐下。她身子紧紧地贴着他，让他嗅到了一股劣质纸巾和消毒水的味道。

“我们赶紧开始吧，我这辈子欠你的，这一次都还给你！”

这时，孟东野才如梦初醒。他本能地朝后缩，董小乔却已经脱掉鞋子，爬到了他的身上。

孟东野口里说着“不不不”，鼻子嗅到了一股劣质皮革和脚气水的味道。董小乔不管这些，一只手伸到脑后，把辫子上的扎头的皮筋儿一扯，那满头的长发便一下子披散开来。

孟东野从董小乔的脸上，又看到了二十年前那个懵懂小姑娘脸上带着的无邪笑容。但是，他同时也看到了她牙缝里长着的绿色结石，看到了她黑色头发里，那几绺因为染发水失效，变红变黄变枯的头发……

在慌乱中，他一边喘着粗气，一边说：

“我们不能……我……我不行！”

董小乔从他身上爬下来。她一邊把头发甩到背后，用皮筋儿胡乱地扎上，一边“咯咯咯”地笑了起来。

7

那天，如果不是张冬梅破门而入，孟东野真的不知道故事该如何收场。

张冬梅的出现，打乱了一切计划，也打乱了一切非计划。孟东野惊奇地看到，一身黑衣的张冬梅像个电影中的女侠，疯狂地扑过来，一下揪住了董小乔的头发。

孟东野在那个瞬间，打开房门，落荒而逃了。

他并没有帮初恋情人，当然，也没有帮自己的结发妻子。在他逃出旅馆房间，往电梯快步跑去时，还慌乱地朝身后望了一眼。他没有看到人影。他想，此刻，两个女人应该正在房间里面，厮打成一团儿。

孟东野朝电梯跑去的路上，听到自己的前面，在楼道拐角那边，一阵清脆皮鞋碰撞地板，发出“咯噔咯噔”的声响。

他快步追去，扑到那里，电梯门已经闭合，任他怎么按键，那电梯上的数字还是20、19、18……朝下递减。他神经质地一遍遍拍打着朝下的按钮，等到电梯重新升起，电梯门再次朝他打开，电梯里已经空无一人。

他走进电梯，嗅到了在那长方形的密闭空间里保存着的，那股淡雅的香水味儿。

那气味儿像苏花油，像摩香草，像薰衣草，像豆蔻，像檀木，像茉莉，像丁香，像柠檬，像鲸香，像少女的胴体，像飘逝的爱情……

孟东野失踪了，张冬梅去派出所报案，已经是两天之后。

在这两天里，孟东野的手机无法接通，人也没有再在亲戚朋友的视线中出现过。

大家四处寻找，到处都没有孟东野的影子。

他们让旅馆调出了监控录像，在录像里，他们看到了疯狂按动电梯按钮的孟东野，看到了在电梯里大口吸气的孟东野，看到了冲出电梯，朝旅馆大门一路狂奔的孟东野。

他奔跑着，似乎追着一个并不存在的影子……

责任编辑 赵 萌