一生中喜欢的人

在这个房间里，我路过了我的影子。

當我摸着黑小便，窗外夜色深沉，

我捏着硬邦邦一根，与他不期而遇。

他告诉我挺困难的，写作还在持续。

“但不是，不是像你那样写作。”

“你看不到世界、海洋，我们是在黄昏的宁静中，

前面的云杉上挂着新球果。”

“你倚靠的墙在漂移，现在我们正倚栏观望。”

我想起我阅读过扎加耶夫斯基和毕晓普，

听过塞巴德讲述的故事，

对“一生中喜欢的人”越来越亲近。

我相信好词语会留下，坏词语会消失。

而这个我可是我？他活在幻觉中，

在我的身边砌起教堂，为那尖顶痴迷。

他喜欢沈方，一遍遍诵读“民国语文课本”，

“应蒋峰之邀往新世纪花园酒店”，

仿佛刚刚从书中回来，带着墨香。

如果他是我，我又是谁？弄不明白，

即使这遭遇是真的。我放下闲聊，

两个人在沙发上抽烟。他在沉默中

变成了树，倾斜着向我表达：

风占有了他。“你和我都知道

一切已得到回答，一切都已处理妥当。

但是你应该写一首情诗，给那未出现的人。”

“在可爱的蓝色中，难道你不爱她吗？”

他的绿色肢体又延长了两公分，

向不存在的你表示敬意。然而你

就像一腔移动的笛音。

我们摆好姿势，我和身边的虚无，

我很开心，你却不见了。