重轭

梨木制成的轭。戴在水牛的

颈脖上。父亲驾的一声

它的双腿在水田踢起春水

嘴巴溅出呼呼的唾沫星

山道上，母亲背上的柴禾

高过了头顶。她只能用手从侧边

轻轻摆动以示召唤——

其时我远远落在后面采野草莓

如今重轭落在我肩上

无量无形，却比井架下那民工

肩头的水泥更沉重

比药市清早卸货的搬运工

更不能“释怀”——当他们从卡车上

抛下一件党参或麦冬时，我看见

他们油亮的脸闪光。一袋红花发出

红砖的响声，更是激起笑声

不能喘息。偶尔的叹息

在明月西斜、辗转床头之时

我不能卸下并非因为那眯眯眼

扬言的炸药包的胁迫

而为那半年只长一寸的掺白头发

为那老男人半夜站在大路上嚎啕

为那白纸黑字上十五个股东的簽名

当初附带着鲜红的拇指印

而这重轭卸下之时，并未迎来

庆祝的礼花。如削光的木头一根根

从山脚滚向河边：只有刺耳的摩擦声

再无树枝的簌簌声