无话可说

電梯里“我们”目光躲闪

看手机或望天花板

这算不上“无话可说”。“我们”

还不具有说出一个简单的词的慷慨

合伙数年。像吵闹不休的夫妻

终于陷入寂静：只有厨房锅铲的声音

桌上碗筷声，或抽水马桶

一阵哗啦之后咕咚一声

没有证据依然下达了批捕令

铁窗外的警察问，“你还有什么要说的？”

除了嘴唇嚅动几下，像齿轮卡住

除了拒绝签字，你还有什么说的

站在街口回望看不清

她往常站在阳台上的挥手

雾霾里的汽车，像浑水鱼

楼宇参差，像海市蜃楼

一根连通着言语的下水管

高处的哗哗而下，淹没和冲走一切

几处抵触的浪花，那也在封闭中

见不到光，即化作了泡沫