毛峰记

编好我的散文自选集《墨团花册》，一口气泄了，提笔疲倦，不想写东西。编书时，重读旧作，欣喜是有的，毕竟写了那么多。更多的是惭愧，写了那么多不痛不痒的文字。

前些时回了老家，每天和小城一帮文人玩玩。朋友约去皖南，没心绪，近来越发懒得远行。少年游，早已非少年之身；晚年游，年纪还不够；不尴不尬，也就不想出门。

背负着生活的身体，消受不住游山玩水的惬意。再说几百里外的皖南，吸引我的只有两点：

黄山与毛峰。

我的故乡距黄山不远。黄山是好地方，归来不看岳，但我就是不想去。我只好黄山之名，去不去都没关系。像喜欢鲁迅一样，没见过他本人有什么关系，看他的书就好。前些年，热衷收藏各种版本的魯迅作品以及关于鲁迅的各类书籍， 全集，选集，精装的，简装的，新的，旧的……现在大概有几百本了吧，一摞摞放在书架上，双眼凝睇地面带微笑。

计划中一直打算去黄山玩，看看天都峰、莲花峰，看看云海、瀑布，然后买一点毛峰回来。毛峰的名字我喜欢，像个卷毛狮子狗的名字。我不养狗，偶尔在大街上看见美少妇或抱着、或牵着卷毛狮子狗，觉得很美。

据说毛峰味道不错，只是据说，无从喝起。对于茶，至今还没遇上完全不喜欢的。信阳毛尖味道冲，入了我的嘴，还是将其镇压了。我是泛爱的，所有的茶叶，所有的山水，所有的食物，所有的美文，幸亏没有爱所有的美人……

记得曾去一远房亲戚家，大冬天，冷。我在厢房烘了一上午炭火，午饭后到处走走。屋侧有一古井，青石栏上架着铁轱辘，手握的地方，清亮亮的，砖壁上爬满青苔。勾头去看，井圈上嫩嫩的，一层细软的苔，依稀有小花浅浅无言，稀落如星， 嫩嫩的，绿得可人，极薄极软，仿佛是青砖披上的绿衣。我对这一井青苔顿生好感，它们蔓延在砖壁上，永无出头之日，阿弥陀佛，它们永无出头之日，它们还是静静的。发现如繁星。

下午在亲戚家喝了几杯茶，说是从皖南带过来的毛峰。那么多年的旧事，我忘记了。

据说黄山地区的有些人，一年中饮茶不断，朝也茶、午也茶、晚也茶。不知道这茶是不是毛峰。

有一年祖父去徽州办事，回来时，有人送了一个锡壶胆的老茶具，茶叶放胆中，胆放壶内，胆上有细孔，汁出叶不出，非常方便。谁知道后来那套茶具竟然不翼而飞，大概它习惯了毛峰，容不下乡下的土茶，月黑风高夜，化为一缕清风潜回故乡了。

黄山，我没去过，毛峰，不知道喝没喝过。