三姐妹

瞿炜

北大街后巷住着三姐妹。

大街横贯城中南北，以道台衙门为界，往北的称为北大街，往南的称为南大街。道台门前有一座桥，称道前桥。桥下清渠漫流，泠泠传响。门前往东，正对着南北大街的，是一座打锣桥。从前的人看见道台里的大人出门巡游，借从这桥上过，必打锣开道，八抬大轿与骑马的护卫鱼贯而出，莫不威风。

这早已是百多年前的风景了。如今这里什么都没有，道台门后是小学，门前是柏油的马路。但马路两旁的法国梧桐，倒是荫盖十里。到了夏天，蝉鸣不止，听着仿若差可消暑一般。

北大街的后面，是一条逼仄的小巷，原是沟渠清波，舟楫穿行。后来不知为啥，竟填成了青砖的小巷了。从巷子里走，到了190号的门前，可以看见一条阴暗的通道，通道里有一张木梯。踩级而上，吱呀摇晃，一百年来，木梯换过数回了吧？可从来没有人见过它崭新的模样，好像从来都是老态龙钟历尽沧桑的样子。上了二楼，却原来亮堂。这座大楼左右两个天井，住着十余户人家。前面三楼临街的屋子，有巴洛克的装饰，窗台高而宽，木地板漆得光亮。后面二楼临巷的屋子，低矮窄小。

三姐妹就住在前面临街的屋里。

这大楼原是旧政府时期一个资本家的，临街的是商铺，二楼是居室，前面大屋住着主人，后面住着仆人。新政府成立了，资本家逃去台湾，大楼被没收，成了商业局的职工宿舍。三楼临街的两间大屋就分别住着局长和经理一家，后面的二楼住着一些职工家庭。下了班，大家就在天井里纳凉闲聊，倒是融洽怡和。

我们家是后来搬进去的。那时我才七岁。楼里有好多男孩，最大的比我大四岁，叫精忠。他的弟弟叫报国。幸亏他们的父亲没给取名叫政策与计划。政策是贪污，计划是逃亡。精忠后来成了小偷，报国因为走私而被枪毙了。那是后话。

除了男孩子，楼里还住着三姐妹，是局长的女儿。个个如花似玉，真的漂亮。我至今还能回忆起她们当年的模样，大眼睛，白皙的肌肤犹如膏脂润滑。正如《诗经》中所唱的：“手如柔荑，肤如凝脂……巧笑倩兮，美目盼兮。”大小姐比我大十岁，二小姐比我大五岁，三小姐只比我大三岁，但在我眼里几乎一样是不可招惹的姑娘。楼里所有的男孩子都怕她们，不仅仅因为她们如此风情美丽，更是因为她们比男孩子更加顽皮而出挑。

天井里有一张竹梯，是大家用来上屋顶铺瓦用的。那时的楼房多砖木结构，屋顶铺着青瓦，每当夏日台风过后，往往会漏雨，家家都要上房重新铺好瓦片。到了秋冬时节，有些人家也会用竹梯上自家屋顶，在瓦片上铺晒被褥。

夏日的傍晚，三姐妹经常坐在竹梯下乘凉。我的堂兄与二小姐一般大，他们常有共同语言，所以比较谈得来。精忠是不屑与我们玩的，但报国却是个顽皮快乐的小子。他后来被枪毙的时候，据说三姐妹都去刑场看热闹，回来说，他死的时候还回头咧着嘴冲大家笑哩。现在看来，他实在罪不至死，不过就是从海岛上走私了几十只手表，但不幸正逢“严打”之政策。報国每次从竹梯下走过，三姐妹都会叫住他，大小姐就说，我的裤头被风吹到屋顶上去了，你帮我爬上竹梯拿回来吧。报国就兴高采烈的去登那梯子，爬到一半，大小姐站起来，伸手就拉下他的短裤。报国紧紧抓着梯子，两脚乱蹬，结果就被脱了裤头，被三姐妹真的扔到屋顶上去了。赤身裸体的报国站在梯子上，用手捂着下身，呀呀乱叫，惹得大人小孩哄然大笑。这样有好几次，我们都知道三姐妹的居心，唯有报国似乎乐此不疲，但他也接受经验教训，一边提防着三姐妹，一边用手拉着自己的裤腰就上了屋顶，屋顶上当然没有大小姐被风吹落的内裤，于是他爬到三姐妹的窗口，将她晾晒在窗下的裤头拿了来，放在自己的鼻子底下闻着。大小姐这回着急了，把竹梯撤掉，威胁他放回裤头，否则别想下来。他们僵持了好久，乐坏了我们这些看热闹的小孩。

三姐妹中，大小姐早早就谈了恋爱。自从她谈了恋爱，我们就很少看到她在天井里乘凉了，她每天傍晚都去公园约会。于是二小姐与三小姐好像有点势单，也少有到天井里来。但平时在楼梯口还是经常会遇见的。听二小姐说，大姐的男朋友是个军人，可是三小姐却悄悄告诉我，她姐的男朋友是个大学生。不管是军人还是大学生，都是我们羡慕的对象，因此，大小姐在我们的心目中变得高贵而优雅了。每次在楼梯口看见她身姿袅娜地走进走出，我们都觉得这个待嫁的姑娘是我们这楼道里的骄傲。

大小姐的男朋友在外地，只有假期的时候才会回来与她到公园约会。

楼道口有一个共用的信箱，大家的信件都放在一个信箱里。实际上，没有几个人会有信件，但大小姐却是隔天就有一封信。大小姐每次从信箱里拿到一封信，脸就会涨得绯红，真的像一朵桃花——我觉得没有什么新奇的比喻可以代替它。因为她的脸像桃花的时候，眼睛里会闪耀着星光，旷远而柔曼。

有一天，我放学回家，看见大小姐坐在楼梯上哭。我不知所措地从她身边走过，停下来想和她打个招呼，终于不知该说什么好。大小姐泪眼婆娑地看了我一眼，那眼神脆弱，波动。她咬咬牙坏笑了一下，我以为她又要扒我裤头，赶紧逃开了。现在想来，那坏笑其实是一种苦笑，但她的泪眼看起来真的更加漂亮了。

后来，我听母亲说，大小姐原来同时和两个人谈恋爱，一个是军人，一个是大学生，她都喜欢，不知道如何取舍。他们每天都通信，大小姐每次都同时写两封。那天两封信居然装错了信封就寄出去了，于是两个男人都写了绝交信回来。

我记得那天是灰色的，天气有些转凉了。大小姐的长裙是碎花的，蓝白相间。

我喜欢大小姐的碎花长裙。

不久，局长一家搬走了。我家也搬去河畔了，我们再也没有见到。此后，北大街后巷190号那幽暗的楼道，经常会出现在我的梦里，还有三姐妹的喧闹与大小姐的泪眼。

但我偶尔还会回到那条小巷。那里什么都没有变。那楼里的人家也都搬走了，留下空空的屋子，堆放着一些杂物。有一种幻灭的安静。