日常的大师

汪锡文

文坛的名人逸事，总是让人从中得到教益和启迪。

赵树理与鲁迅

著名作家刘震云，在中国人民大学首届专业硕士班开学时，与入学的几位青年作家谈到了作家的培养和成长问题。他说，一个作家可以不上大学，但是上了大學对一个作家有至关重要的作用。他回忆了一件往事。大学时，吴组缃先生曾讲：“老舍一直在写，沈从文和我不写了，为什么老舍可以写，证明他的眼界够宽、看得够深。”吴先生还讲：“赵树理比鲁迅写得好，但为什么鲁迅被评价得更伟大，这里有一个写作角度的问题。鲁迅站在世界高度看村庄，比赵树理高的不是文学，而是见识，是哲学。”

由此看来，写作角度对作家来说尤为重要，“站在世界高度”成就了一代宗师。

一字师与一字之得失

大文豪郭沫若，二十世纪四十年代编写话剧《屈原》，剧中第五幕的第一场中婵娟怒斥宋玉：你辜负了先生的教诲，你是没有骨气的文人！剧中扮演钓翁的演员叫张逸生，提出不如把“是”改成“这”。郭沫若听到这个建议，一读一想，觉得果然生色不少，不禁拍手叫好，欣然接受。后来有人把张逸生说成是郭沫若的一字之师。

1950年的一天下午，毛泽东在北京中南海的院子里散步，忽然听到放学回家的女儿李讷在唱歌。他饶有兴趣地问：你唱的什么歌呀？女儿回答，我唱的是《没有共产党就没有中国》。毛泽东笑着说：你想想是先有中国还是先有中国共产党？怎么能说没有共产党就没有中国呢？看到李讷不知所措的样子，毛泽东接着说：不要紧，我帮你加上一个“新”字，这首歌就叫《没有共产党就没有新中国》，你看好不好？后来，毛泽东还曾把这个问题提到中央会议上。从此，这首歌就改成了《没有共产党就没有新中国》。至今仍在传唱。

1943年，19岁的曹火星光荣入党。他所在的群众剧社40多人组成若干小分队，来到敌后抗日根据地，翻山越岭，深入生活，从事音乐创作，宣传抗日主张。其间，曹火星读到了延安《解放日报》社论《没有共产党，就没有中国》，心潮澎湃。于是决定，把《没有共产党就没有中国》作为词曲的主题和题目。坐在炕上，他边写边唱，经过一夜的反复修改，《没有共产党就没有中国》这一历史名篇诞生了。

一字师，大多是因改一字使一篇文章大为生色。增一字或删一字，让一篇好文章避免出现瑕疵甚至出错误，当也称得上是一字师。《没有共产党就没有中国》，如果不加上一个“新”字，就会使这一传世作品留下一个历史笑话。

诗人与名片

流沙河先生的名片，笔力遒劲，字体凝重而飘逸——是他亲手书写，一如其人。他也用过一种印制的名片，居中印着“流沙河”三个字。右下是两行小字：四川、成都；中国作家协会四川分会。这名片白底黑字，比一般名片窄了许多。仔细辨识，名片的上方被剪裁过。1983年先生参加中国作协代表团出国访问，中国作协为代表团成员统一印制了名片，流沙河名片右上方印有“诗人”二字。先生一张未用，丢了又觉得可惜，在抽屉内一锁就是十多年。手写名片用完后，先生从抽屉内拿出这些老名片，剪去“诗人”二字，用笔添上住址和电话，权充名片。先生说，走遍全世界，没见过有人在名片上自封为作家、诗人的，唯独我们却是这样子。说着，先生随口吟道：此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。你看，陆游写了那么多首好诗，尚且对自己能否成为诗人还表示怀疑，何况我流沙河呢？

习文有年，出了几本书。在《小说选刊》、《散文选刊》、小说学会、散文学会举办的征文大赛中，曾获过二等奖或一等奖。几年前有位知名作家，说我实现了“华丽转身”。有时就有些自得，好像也是什么“家”了。对照流沙河先生，才自觉汗颜无地。

沉下身与沉下心

鲁迅说：若作者的社会阅历不深，观察不够，那也无法创造出伟大的艺术品来的……故对于任何事物，必要观察准确、透彻，才好下笔……

福楼拜说：才能就是持久的耐心。对你所要表现的东西，要长时间很注意去观察它，以便能发现别人没有发现过和没有写过的特点。

雨果说：诗人的两只眼睛，其一注视人类，其二注视大自然。他的前一只眼叫作观察，后一只眼称为想象。

契诃夫说：我们的作家的本分就在于观察一切，注意一切。

习近平总书记在与艺术家交谈时，问当前文艺最突出的问题是什么，他们不约而同地说了两个字：浮躁。习近平说：“人类文艺发展史表明，急功近利，竭泽而渔，粗制滥造，不仅是对文艺的一种伤害，也是对社会精神生活的一种伤害。”为克服这种不良倾向，总书记在文艺工作座谈会上举福楼拜为例，福楼拜说写《包法利夫人》“有一页就写了5天”，“客店这一节也许得写3个月”。追求“快餐式”写作的作者是不是可以从福楼拜的创作经验中学到一点什么呢？快餐式写作，一种是对过往长期积累的“素材”饕餮消费；一种是对现实生活浮光掠影。“文艺工作者要志存高远，就要有‘望尽天涯路的追求，耐得住昨夜西风凋碧树的清冷和独上高楼的寂寞”。沉下身体验生活，沉下心写作。

责任编辑 木 兮