真正的变形金刚

路明

星野很小的时候，爷爷天天抱他出门，让他东看看，西看看。

家在闹市，附近没有公园和绿地，小区里停放的车辆，成了星野最早的启蒙對象。很快，星野对车着了迷，男孩子嘛，天生酷爱一切带轮子的物体。从轿车、卡车到三轮车、两轮代步车……每看见一辆，他都举起胖嘟嘟的小手，发出惊喜的声音：“喏！喏！”

等星野开始开口说话了，我教他，汽车叫“滴滴叭叭呜”。他掐头去尾，只叫“叭叭”。于是，满大街的“叭叭”，星野一路哇啦哇啦叫过去，让我很没面子。

家里买了好多玩具小汽车。星野最喜欢做的事，就是把所有的玩具汽车摊在地板上。他坐在中间，一脸满足，活像个左拥右抱的小昏君。

睡觉时，他也要放一辆玩具汽车在枕头边，陪他一起睡。

一天，星野惊喜地发现，有一辆玩具小汽车的车门可以拉下来，变成一只机械手。

那是一辆变形金刚汽车。

给星野买变形金刚，多少有点假公济私的意思。我读小学时，小镇的百货商店里曾经摆着一个巨大的擎天柱，要300多元。我没有缠着爸妈买，因为我知道，这差不多是他们一个月的工资。我只是每天放学后跑去店里，看一眼擎天柱再回家。

有一天，擎天柱不见了。我难过极了，一路拖着沉重的脚步走回家。打开门，擎天柱正坐在客厅的柜子上等我。

我至今都还记得那份雀跃的心情。擎天柱陪我度过了许多快乐的时光。可惜后来在一次搬家时，被我不小心摔坏了。

我给星野看变形金刚的漫画和电影片段，在我的“循循善诱”下，星野很快入了迷，嘴里成天念叨什么汽车人、霸天虎。我心中窃喜，只要星野喜欢，我就有足够的理由买更多的变形金刚了。

每天临睡前，星野都会缠着我讲变形金刚的故事。我就讲，从前有一个机器人叫擎天柱，会变成一辆大卡车；还有一个机器人叫大黄蜂，会变成一辆跑车……

星野睡着了。

我们都有过那样的岁月，爱的时候不顾一切，被爱的时候浑然不觉。

有一天在公园，星野发现路边停着一辆雪佛兰科迈罗，黄黑涂色，和电影里的大黄蜂一模一样。更要命的是，车上还贴着代表汽车人的徽章。

星野绕着车团团转，兴奋地大喊大叫：“大黄蜂，大黄蜂！”

然后他坐在一边，要看“大黄蜂”变形。

我告诉他，“大黄蜂”是不会变形的。可是怎么劝都没有用，小孩子认死理。我把他抱起来往家走，他踢蹬着小腿，哭得声嘶力竭。

好吧，那就陪他等。等灶王爷上天，等牛郎织女相会，等南瓜变成马车，等圣诞老人从烟囱里爬下来。

天黑了。“大黄蜂”静静地停在那里，一动不动。

星野是哭着回家的。

星野拒绝再玩任何变形金刚。他把擎天柱、大黄蜂和威震天扔在一边，大声说：“骗人的！”

有一天早上，星野醒来，发现我的胸前贴着一个汽车人的徽章。他用手指着我，说：“爸爸是变形金刚。”

“爸爸不是的。”我把贴纸撕下来，贴在他手上，“那辆汽车也不是，它只不过贴了一张纸而已。真正的大黄蜂一定躲在某个地方，等星野需要它的时候，大黄蜂就会出现，变形。”

不知星野听懂没有，但我看见他咧开了嘴。

“契卡库库卡。”星野说。

当初导演迈克尔·贝一度拒绝拍摄电影版的《变形金刚》，认为这不过是玩具广告。梦工厂的老板斯皮尔伯格找他喝酒，说：“老兄，想想吧，男孩的第一辆车，是个巨型机器人。”

我想，对于孩子来说，变形金刚的意义大概在于，它暗示了这种可能：那些身边的寻常物件——一辆小汽车、一辆大卡车、一台挖掘机、一架收音机、一盒磁带，都是有生命的。它们在平日里不声不响地陪伴他们，在他们失望无助的时候变形。

就像爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆……所有爱他的人。

有一天星野会明白，真正的变形金刚一直在他身边。