在唐人的诗意里徜徉

刘新宁

假日是自由的，也是珍贵的，除了休息外，还可读书写作，品茶聊天。这个周末我则捧起了唐诗，在一缕檀香一杯茶的陪伴下，渐渐沉入了唐人世界。

大唐是李家的天下，诗坛也被李姓占据了半壁江山。李白、李贺、李商隐就是人们耳熟能详的诗家。一部唐诗，随手一翻，正是李白的《金陵酒肆留别》，“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”大诗人正在金陵酒店喝酒，喝完了要去扬州，那可是当时最令人神往的勝地，估计他那颗从不肯安分的心早已飞到了那里。 然而春风柳絮、美酒高朋又让他恋恋不舍，害得诗仙左右为难。“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”这是李白去世30年后才出生的“海内名士”张祜“纵游淮南”时看到的扬州之美，市井接连，人如神仙，在他看来，死也要死在这儿。穷困潦倒的杜甫也知道扬州好，在愁闷的日子正巧有胡商来看他，说要去扬州，杜甫就想起以前游览江浙的情景，这次也想去扬州散散心，可囊中羞涩，于是先问当地的米价，“商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。”

唐代地域辽阔，风气开放，国民富庶，百姓迁徙自由，人们说走就走。古书记载，唐代是“商旅野次，无复盗贼，马牛布野，外户不闭……行旅自京师至于岭表，皆不赍粮，取给于路。入山东村落，行客经过者，必厚加供待，或发时有赠遗。”这样的社会环境和生活条件，刺激得心装天下、情系山水的诗人们坐立不安、心生小脚，此时不游，更待何时。纵观唐诗万首，在这样一个空前繁盛的国度里，真是广阔天地，大有作为。人们干什么的都有，进京赶考的，边塞从军的，出门经商的，隐居田园的……。而且不管是谁，不论何事，都要先摆上一桌喝两杯，然后折柳送别，赋诗壮行，真是一个物质精神双丰收，慷慨有味多姿多彩的年代。但任何时候想出去都得有钱，世路难行钱做马，愁城欲破酒为军，唐诗中最多见的也是山水游历，发愁饮酒的内容，这一点谁都不例外。李白相对来说有点钱，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁，”瞧，多潇洒。杜甫就不行了，“酒债寻常行处有，人生七十古来稀，”没钱，还爱喝，到处欠债，想去趟扬州还得先问问米价。真想回到那时帮他一把。但估计他要么是诗不被时人认可，要么是运气不好，当年白居易去长安见顾况，顾况也说“长安米贵，居之不易。”及至看了他的诗，就是写草的那首，大加赞赏，连说，“有此好诗，居之甚易”。

说到长安，那可是比扬州还为人向往的地方，因为扬州是商业文化与娱乐中心，如果要求取功名开拓仕途就得去长安了，“路迢迢，水迢迢，功名尽在长安道。”但无论是白居易还是杜甫，在长安混的都不行，“青门柳枝软无力，东风吹作黄金色。街东酒薄醉易醒，满眼春愁销不得，”这是白居易写的《长安春》。杜甫则望京兴叹：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州，”自己与之无缘，还是离的远点吧。其实，去长安还得跟着李白，官未必做得，吃喝没问题，还可以看歌舞，“长安白日照春空，绿杨结烟垂袅风。……飞燕皇后轻身舞，紫宫夫人绝世歌。”当然，也要看什么时候，如果秋天去，则是“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”秋风萧瑟，心怀远方，家家都在赶制寒衣，给戍守边关的将士们穿用。

边关的情况如何呢？“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”王昌龄这首从军行告诉我们，边疆很苦，战事频繁，但将士们的爱国热情很高，所以李白前面说，只有什么时候平了胡虏，良人才能不再远征。王翰不这样看，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”诗与酒是大唐的招牌，还是不能忘了喝，反正马革裹尸是常有之事，不如闹个潇洒的醉死鬼。最后冷眼看世忧国忧民的杜甫出了个好主意，他认为之所以连年征战，边寇不平，主要是战术有问题，“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”深得孙子兵法之真谛。而且看来他的建议真被采纳了，因为卢纶就说了，“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石稜中”；“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”只是弓太强了，射穿了石头，敌王也没擒着，趁着月黑逃了。惹得王昌龄一声叹息：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

好在战争只在边关进行，前方吃紧不耽误后方紧吃，你瞧，张继在左拾遗皇甫冉家就喝得十分痛快，“流落时相见，悲欢共此时。兴因尊酒洽，愁为故人轻”（《春夜皇甫冉宅欢宴》）。岑参喜欢和判官一起混，“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”（《凉州馆中与诸判官夜集》），颇有李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的气势。

最有财富最可享受的还是帝王，全唐诗第一卷就是李世民的作品，他的《帝京篇》写道：“欢乐难再逢，芳辰良可惜。玉酒泛云罍，兰肴陈绮席。千锺合尧舜，百兽谐金石。得志重寸阴，忘怀轻尺壁。”既有哲理，又有气势，比写诗最多的乾隆的作品要好得多，而且他不愧为一代明君，面对富裕的社会和享乐的人们，不忘谨慎节俭，“寒心睹肉林，飞魄看沉湎。纵情昏主多，克己明君鲜。灭身资累恶，成名由积善。既承百王末，战兢随岁转。”在这首《赋尚书》诗中表达了自己对享乐的看法。所以，唐代虽为盛世，人们喜好宴饮，公款吃喝却不多。人们把盏飞觞，多是在亲友送别或自斟自饮或节日聚会中。多情自古伤离别，唐人朴实重情，生活富裕，人也豪放，所以诗酒相交很正常。而且诗已成为唐人最重要的交际工具，如同今天的短信段子，几乎人人能写，任何情况下也能写，比如王维在送元二出使安西时就说：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”官员贾至送李侍郎赴常州时也说：“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫。”

与朋友相聚要喝，独处时也要喝，喝完还要有诗，唐代就是诗与酒的时代。为人谨慎，以忠孝著称的韦承庆，一次在江边喝了起来，喝得半醉登上江楼，写诗一首，“独酌芳春酒，登楼已半曛。谁惊一行雁，冲断过江云。”至于李白月下独酌，以月为友，更是人所尽知。孟浩然经常过隐居生活，有时不免寂寞，好在和当地的百姓混得好，常到附近庄上与老朋友们“把酒话桑麻”，但他也常因喝酒误事，甚至还把命送了。一次是荆州刺史韩朝宗想给他弄个官做，他竟因与朋友喝酒错过了与韩大人的约会，这可是连李白都羡慕的机会，李白为了求官，曾给韩朝宗写信，“生不愿封万户候，但愿一识韩荆州。”李白要知道他的老朋友这么没正事，非骂他不可，大概老孟忘记当初向张九龄求官说的“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”了。老孟好喝，也重友情，王昌龄贬官路过襄阳去看他，两人相见甚欢，大喝一通，孟浩然后背正发毒疮，要忌口，竟全然不顾，王昌龄前脚才走，他随后便毒疮发作，不幸逝世。

说起诗友相遇，在唐代是常有之事，李白杜甫两人曾两次共游，据杜甫诗中说，“醉眠秋同被，携手日同行。”两人分手后还互相关心，李白在沙丘时写诗寄杜甫，“思君若汶水，浩蕩寄南征。”杜甫则多次梦见李白，“故人入我梦，明我长相忆。”两人也常互相戏谑，杜甫说李白，“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”李白一门心思学神仙，终究没学成，杜甫便嘲笑他秋天到了还到处飘荡（古人一般秋天要归乡），仙丹没有炼成有愧于神仙。李白则写《戏杜甫诗》：“饭顺山头逢杜甫， 头戴笠子日卓午。为问因何太瘦生， 只为从来作诗苦。” 两个大诗人老没正经。

白居易和元稹是好友，白居易几次梦见元稹，就写诗给对方，“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”大滑头元稹回诗说：“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君！”——如果正常，就只梦你不梦别人。

最有正经的还是刘禹锡，他罢官回洛阳时和同样罢官回洛阳的白居易在扬州相逢，两人自然要喝几杯，也免不了要写几句。白居易在筵席上写诗相赠：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡听了，觉得乐天今天不乐观，得劝劝，于是回赠一首《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”既是开导对方，也是勉励自己，整首诗显示了对世事变迁和宦海升沉的豁达襟怀，同时暗含哲理，表明新事物必将取代旧事物，一切都在发展之中，可谓高瞻远瞩，气势通达。

大唐国祚289年，诗人数千，诗作数万，这是上天留给后世极其宝贵的精神财富，也是反映当时社会生活的瑰丽画卷。一卷在手，人们从中可看到唐人的喜怒哀乐、悲欢离合、心中之感、口中之歌。诵读沉思之余，唐代的风景，唐人的心灵，作者的性情，作品的意境，一一入眼，沁人心田，并有我们永远无法企及的清澄、素净、高深、幽远。那一幅幅画面，或壮观、美丽、或辽阔、苍茫，那一个个人物，或微笑、严肃、或坦荡、坚韧，他（它）们隔着漫漫岁月，浩浩时光，缓缓向你走来，令你肃然起敬，感奋不已，而印在纸上的一行行字句，又如古筝上的丝弦，为你弹奏的是世上最动听美好的乐章。