拔牙

戴张凯

上次回老家时，妈妈发现我上牙的板牙位置有一颗乳牙还没掉，紧挨着这颗牙外侧的新牙却已经长出来了，露出了白白的牙尖。爸爸说这是“夹牙齿”，会挤乱整排的牙齿，所以必须把赖在那儿的旧牙拔掉，才能腾出地方来让新牙正常生长。

爸爸出差不在家，妈妈说要带我到医院里去看一看，还信誓旦旦地保证：今天只给医生看看，不拔牙！就冲这句，我便跟妈妈去了。

一进医院，我有些害怕。“今天不拔牙！”我暗暗在心里做出了决定。到了口腔科，我深吸一口气走了进去。

这里并不宽敞，有三張医用床，每张床上有一个长长的机械臂伸出一盏不很亮但能照清物体的射灯。李医生正在为一个小孩涂麻药。妈妈走上前问：“李医生，能帮我崽看下牙齿吗？”李医生停下手中的活，扳起我的头看了看，把口罩拉到下巴。我真希望她说“不要拔，过一阵自然就好了”。但是，李医生很肯定地说：“要拔，要尽早拔。”我一下子就慌了，马上告诉医生今天先不拔。

但是，妈妈打了电话给爸爸，爸爸说迟做不如早做，现在就拔掉。

妈妈让我听电话。爸爸在电话中鼓励我不要怕，要做勇敢的男子汉，拔牙前会打麻药，不会很痛。但我却听出来当然会有点痛的意思。

我的心七上八下，怦怦怦地跳得又急又猛了。但我知道，这点苦是早晚要来的。

打了麻药之后的等待对于我而言既漫长又短暂。终于，我被指挥着躺到了医用床上，眼睁睁看着一个巨大的金属夹伸过来，夹住了我的牙，很用力地一拔，又一拔……我的这颗旧牙极不情愿地被钳了出来。我明显感觉到牙龈的缺口那儿血一下子涌了出来。李医生叫我用点力气咬紧棉球，说能止血止痛。这就拔完了？我回想一下，多亏了李医生，我的牙齿被一种不大不小的力拔了下来，这个力度让我不觉得痛，牙齿也很快掉了下来。我想起拔牙之前的胆怯，笑了。

妈妈因为我没大喊大叫而买了好多美味给我做奖励呢！有水果酸奶，有甜软的肉松蛋糕，还有够香、够辣、够刺激的罗家臭豆腐！当然，是牙好之后啦！

这篇文章写得很好，有三大优点。第一，叙事清楚，条理分明，而且没有写任何节外生枝的话，却能让读者也似乎对拔牙的全过程历历在目。第二，作者把自己当时的心理活动描述得很到位，心理感受真实、细腻、生动，充满童趣。第三，在简洁的情节交代中，不经意写出了一家三口各自的家庭地位、性格以及和和美美的家庭生活情趣，妈妈的温情陪护、爸爸的大局遥控、儿子的乖巧懂事，全都跃然纸上。