孔子对颜回的“偏爱”——从“学”的角度看

林泽楷

（中山大学逻辑与认知研究所暨哲学系，广东 广州 510275）

孔子对颜回的“偏爱”
——从“学”的角度看

林泽楷

（中山大学逻辑与认知研究所暨哲学系，广东 广州 510275）

细绎《论语》，“学”含有“效仿”与“觉悟”二义，但并非善于效仿或悟性较高之人，就可得到孔子如颜回般的偏爱。孔子对颜回的称赞不全系于颜回对“六艺”的独到见解；更深层次的原因在于颜回对“道”的孜孜追求，在人不堪忧的环境中，颜回仍学道志道。而其在追求“道”的过程中，享受到了“乐”。通过孔子的“偏爱”与对颜回形象的描绘，《论语》呈现出了儒家的理想人格，颜回则是这一理想的典范式人物。

《论语》；孔子；颜回；学

孔子回首自己的人生路时称：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不踰矩。”（《论语·为政》）他又称：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《论语·述而》）“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”（《论语·公冶长》）孔子不以“忠信”而以“好学”来区别于“十室之邑”之人。显然，他对“好学”是十分在意且相当自信的。孔子好学，其弟子呢？哀公、季康子也关心这个问题，他们分别向孔子提问——

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》）

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”（《论语·先进》）

孔子不仅称颜回好学，更说颜回死后，再无好学之人。

“孔颜”并提由来已久，其中“孔颜乐处”更为历代学人所注目与寻思。通观《论语》，我们可以看到孔子对颜回赞赏有加，甚或表现出某种“偏爱”。因之，即便颜回早逝，其形象、地位亦显突出，就连不同学派之《庄子》也有渲染颜回形象的记载。[1]再者，由于颜回位列“德行”科第一，自然引得学者从“道德”的视角进行探讨，如魏强《论颜回道德人格及其德性智慧》一文便将“颜回”与“道德人格”二关键词并列于题。[2]

如上所述，孔子既自认好学，又赞颜回好学，可见“好学”乃二人之共同点。在前人研究的基础上，本文专注于“学”的视角，虽兼及孔、颜，然重点在颜回及“学”上。同时将孔门弟子如樊迟、子贡、冉有等纳入讨论，作为参照，以显示出颜回在“学”上之“异”，从而探究出颜回得到孔子“偏爱”的缘由，并呈现儒家的理想人格。

一、“学”有二义：“效仿”与“觉悟”

要弄清孔子自称“好学”或赞赏颜回“好学”，首当其冲的问题是如何解释“学”，“学”为何义？

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”（《论语·学而》）

朱熹《集注》曰：“学之为言效也。人性皆善，而觉有先后，后觉者必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。说，喜意也。既学而又时时习之，则所学者熟，而中心喜说，其进自不能已矣。”[3]47《四书或问》中称：“所谓学者，有所效于彼而求其成于我之谓也。以己之未知，而效夫知者，以求其知；以己之未能，而效夫能者，以求其能，皆学之事也。”[4]朱熹将“学”释为“效”，即效仿，后觉者效仿先觉者以掌握某一能力或技能。《论语·里仁》：“子曰：‘见贤思齐焉，见不贤则内省也。’”《论语·述而》：“子曰：三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”皆为朱熹的解释提供了佐证。不论是“见贤思齐”，还是“择善而从”，都离不开效仿贤者之品行。然而，“效仿”或者善于“效仿”者，即可得到孔子如颜回般的“偏爱”吗？显然不是的。

皇侃《疏》曰：“谓为学者，《白虎通》云：‘学，觉也，悟也。’言用先王之道，导人情性，使自觉悟也。”[5]刘宝楠《论语正义》中引《白虎通·辟雍篇》云：“学之为言觉也，以觉悟所未知也。”并指出《白虎通》以“觉”释“学”，与《说文》训同。[6]皇、刘二人皆将“学”释为“觉”。《论语》中，常常可见孔子对弟子表现出举一反三、触类旁通的能力的赞许：

子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”（《论语·为政》）

孔子对颜回的点评由“如愚”转变为“不愚”，即缘于颜回能够“退而省其私，亦足以发”，有所觉悟。不仅孔子认为颜回悟性好，同门子贡亦然。《论语·公冶长》：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也；吾与女弗如也。’”子贡自认“闻一知二”，而颜回竟能“闻一知十”。孔子向来“诲人不倦”“有教无类”，他称：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”（《论语·述而》）然而，悟性差、未能举一反三之人却有进入雷区的危险。孔子曰：“举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语·述而》）可以看出，颜回能够“闻一知十”、举一反三，是孔子对其不断称许的一个重要因素。以“觉”解“学”也是“学”应有之义。

然而，孔门弟子中，有觉悟能力或悟性较好的弟子并不乏其人。我们以子贡、子夏为例：

子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也；未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”（《论语·学而》）

子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”（《论语·八佾》）

子贡由与孔子关于贫富的问答而引申到《诗经》句中“如切如磋，如琢如磨”。孔子当即称赞他“告诸往而知来者”。同样地，子夏将孔子的回答“绘事后素”进一步推及“礼”，也得到了孔子的称赞。可见，子贡、子夏和颜回一样，都具有孔子所赞赏的“觉悟”性的学习能力。然而，孔子却独独对颜回赞不绝口。对于子贡，孔子称他是“器”；①参见《论语·公冶长》：“子贡问曰：‘赐也何如？’子曰：‘女，器也。’曰：‘何器也？’曰：‘瑚琏也。’”孔子认为君子应该是“不器”的，见《论语·为政》：“子曰：‘君子不器。’”而子夏，孔子则警戒他“无为小人儒”。②参见《论语·雍也》：“子谓子夏曰：‘女为君子儒！无为小人儒！’”

至此，“学”含有“效仿”与“觉悟”二义。善于效仿或悟性较高的弟子，在孔门中不乏其人，但并非每一个都得到孔子如颜回般的“偏爱”。孔子对颜回的“偏爱”另当有因。

二、“学”的主要内容：六艺

既然善于效仿或悟性高并非孔子“偏爱”的最终原因，那么我们进一步考察孔子所言的“学”指向的内容或对象。

孔子是为师的典范，《论语》中，常常可见弟子问学于孔子的事例。如：

樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！……焉用稼？”（《论语·子路》）学生请教老师，自是常态。老师在其所知的范围内，理应有所回答。①孔子十分乐于教学，且提倡“有教无类”的。他称：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”（《论语·述而》）他是“诲人不倦”的。这里，孔子对待“樊迟请学稼”断然地以“不如老农”“不如老圃”拒绝教授，甚至说樊迟是“小人”。孔子一贯的“诲人不倦”的形象，在这次问答中，可以说是“一反常态”。显然，孔子不愿其弟子“学稼”。“好学”固是可贵，但“学”是有限定范围的。“好学”并不意味着要多学、多能。《论语·子罕》载：“牢曰：子云：‘吾不试，故艺。’”孔子称自己是不见用于世，才如此多能，但他对这样的“多能”并不领情：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’子闻之，曰：‘太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”（《论语·子罕》）孔子自述其所“多能”的，是“鄙事”，是因为其“少也贱”，这样的多能并非君子本份，不值称颂。

学不是无所不学，而是有特定的指向和内容。

子曰：君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！（《论语·雍也》）

《论语述何》称：“文，六艺之文。”[7]417“六艺”概含括《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》等，而这些经书就是孔子施教的教本。在《论语》中，我们可以看到孔子对这些教材的概述、整理或表达对这些经书的喜悦。如：

子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”（《论语·为政》）

子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》《颂》各得其所。”（《论语·子罕》）

子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。（《论语·述而》）

子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也！”（《论语·述而》）

孔子的教学离不开“六艺”，那么不学“六艺”又如何？我们以孔子对伯鱼的告诫为例：

子谓伯鱼曰：“女为《周南》《召南》矣乎？人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与！”（《论语·阳货》）

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭，曰：‘学诗乎’？对曰：‘未也’。‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭，曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”（《论语·季氏》）

孔子告诫伯鱼要学《诗》、学《礼》，强调“不学”的严重后果——“无以立”“无以言”。与“不学”的严重后果对照，孔子亦称述“学”的益处：

子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”（《论语·泰伯》）

子曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）“学”的主要内容是六艺，以上从“学”与“不学”正反两面说明孔子对学“六艺”是十分重视的。同时，对“六艺”的学习，是要见用于世的。“子曰：‘诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？’”（《论语·子路》）显见，孔子对学而不能用是不满的。

三、子贡合乎孔子的标准吗

从前面的分析，我们知道“学”含有效仿与觉悟二义；“学”不是无所不学，而是有所限定的（学的主要内容是“六艺”），那么是否悟性好的人（如子贡），又学习“六艺”且有所用于天下，即达到孔子的标准？

孔子死后，就有时人认为子贡超过了孔子，如叔孙武叔、陈子禽者。

叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”（《论语·子张》）

陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也？”（《论语·子张》）

子贡直接驳斥了叔孙武叔、陈子禽的说法。事实上，虽然孔子称“若圣与仁，则吾岂敢”（《论语·述而》），但在子贡看来，孔子已是圣人。子贡的表述既见于他与孔子的当面对话，如《孟子·公孙丑上》记载：“昔者子贡问于孔子曰：‘夫子圣矣乎？’孔子曰：‘圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。’子贡曰：‘学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。’”；又见于子贡回答他人关于孔子的提问：“太宰问于子贡曰：‘夫子圣者与？何其多能也？’子贡曰：‘固天纵之将圣，又多能也。’”（《论语·子罕》）

子贡直认孔子为圣人，自己不及，那么“赐也何如”？《论语》中，我们可以看到子贡是非常善学善问的。如其对孔子回应的不断追问：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”（《论语·颜渊》）程朱皆叹子贡之善问，朱熹借引程子曰：“孔门弟子善问，直穷到底，如此章者。非子贡不能问，非圣人不能答也。”[3]136又，由贫富问题的讨论，子贡却能进一步推引至《诗经》：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也。未若贫而乐，富而好礼者也。’子贡曰：‘《诗》云：“如切如磋，如琢如磨”，其斯之谓与？’子曰：‘赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。’”（《论语·学而》）甚至，连冉有不便问的话题，他也能“拐弯抹角”：“冉有曰：‘夫子为卫君乎？’子贡曰：‘诺，吾将问之。’入，曰：‘伯夷、叔齐何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’出，曰：‘夫子不为也。’”（《论语·述而》）等等如是这般。

不唯此，子贡还有所用于世。如孔子就说他善经营：“赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”（《论语·先进》）①相较之下，颜回则是“屡空”。参见《论语·先进》：“回也其庶乎屡空，赐不受命而货殖焉，亿则屡中。”司马迁《史记·仲尼弟子列传》更有子贡救鲁的事迹：

田常欲作乱于齐，惮高、国、鲍、晏，故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：“夫鲁，坟墓所处，父母之国。国危如此，二三子何为莫出？”子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请行，孔子许之，遂行。[8]411—413

孔子弗许子路、子张、子石之请，却独许子贡，可知子贡自有孔子倚重的一面。而子贡此行亦顺利地完成任务。《史记》载：“故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”[8]411—413

如上分析，子贡是相当聪明、善学且学有所用的，那么子贡合乎孔子心中的标准吗？孔子的“偏爱”为何没有投向他？子贡曾向孔子表述其心志：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”（《论语·公冶长》）孔子却直言“赐也，非尔所及也。”（同上）孔子又有一段称子贡是“器”的谈话：

子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”（《论语·公冶长》）

而孔子认为“君子不器”。由此，子贡未必合乎孔子的标准。

四、“学”的深层诠释：学以致道

孔子以《诗》《春秋》等经书为教本，自是欲培育有德之君子。然而，孔子却有“六言六蔽”的警诫：

子曰：“由也！女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”（《论语·阳货》）

“仁”“知”“信”“直”“勇”“刚”等本是孔门弟子学习“六艺”所欲养成的君子之德，但孔子却告诫：若“不好学”将出现“愚”“荡”“贱”“绞”“乱”“狂”等恶陋。可见，“学”仍当另所有指。

孔子曰：“君子上达，小人下达”（《论语·宪问》）。苏辙《古史》称：“君子上达，小人下达，而孔子自谓下学而上达者。洒扫应对诗书礼乐，皆所从学也，而君子由是以达其道，小人由是以得其器。达其道，故万变而致一；得其器，故有守而不荡，此孔子之所以两得之也。”[7]1003虽下学“六艺”，但最终所求的还是“上达”。子夏明白地指出：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”（《论语·子张》）君子上达的当是“道”，孔子自认就是这样的“下学上达”之人，他向子贡表述他深切愿意为人所知的是他的“下学上达”——

子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者，其天乎！”（《论语·宪问》）

君子所忧所谋的也当是“道”，如孔子所说：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”（《论语·卫灵公》）学道志道者、上达之君子应超脱于物欲，“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《论语·里仁》）

颜回非但有志于道，而且在人不堪忧的环境中，仍学道志道；更难能可贵的是，他竟在其中享受到“乐”，引得孔子连连赞叹：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）颜回正是在学道志道中，体会到“乐”，这样“志于道”就为颜回提供了一种超脱性的精神愉悦，而这俨然成了颜回的一种生活方式，颜回在此中自得其乐。唯其如此，在孔门其他弟子短暂至仁的情况下，颜回却能久而持之、持而守之，夫子赞道：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《论语·雍也》）

孔子念兹在兹的是“道”，甚至超越了生命，其称：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）而颜回便有志于道，程颐在《颜子所好何学论》中称：“圣人之门，其徒三千，独称颜子为好学。夫《诗》《书》六艺，三千子非不习而通也。然则颜子所独好者，何学也？学以至圣人之道也。”[9]更且，颜回在艰困的环境中，还能“不改其乐”，故不得不讨得孔子赞赏有加、“偏爱”不已。然而，不论依从七十二贤人之说，还是“四科十哲”之说，孔门弟子中，能人并非只有颜回一人。①七十二贤人之说，参见司马迁《史记·孔子世家》：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通文艺者七十有二人。”（北京：中华书局，2006年版，第329页）“四科十哲”之说，见《论语·先进》：“德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。言语：宰我，子贡。政事：冉有，季路。文学：子游，子夏。”能知晓孔子所言之“道”的，也定当另有他人。冉求就向孔子感叹心有余而力不足：

冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”（《论语·雍也》）

冉有自称“力不足”，恐怕是实情的表述，《四书翼注》称：“此章有顶真见解，前人皆未说着。冉有乃有才人，何至作小儿逃学之语？……奈何自诬以为力不足哉？须将‘子之道’三字抬高，则冉子之退讬不为作伪，夫子之责备亦非苛求。”[7]389冉有的“退讬”似乎并非作伪、有意不为。

相较下，颜回却是切实地孜孜以求，至死方休，无不切合了孔子的理想，获得了孔子的连连赞叹与种种“偏爱”。颜回逝世时，孔子极其伤痛，连呼“天丧予！天丧予”（《论语·先进》）。孔子悲颜回之死，还有这样描述：“颜渊死，子哭之恸。从者曰：‘子恸矣！’曰：‘有恸乎？非夫人之为恸而谁为？’”（《论语·先进》），感情非常强烈。

概括而言，“学”有“效仿”与“觉悟”二义，且“学”的主要内容是六艺，然并非善于效仿或悟性较高，且好学六艺的弟子，就可得到孔子如颜回般的“偏爱”。“下学上达”“学以致道”才是“学”的最终指向。参之于颜回，其不仅志于道，而且在人不堪忧的环境下，仍孜孜于道；更难得的是，他竟在其中享受到“乐”。“志于道”为颜回带来了精神愉悦，成为颜回的一种生活方式，其在此中自得其乐。恰是通过孔子的“偏爱”与对颜回形象的描绘，《论语》向我们呈现出了儒家的理想人格，颜回则是儒家理想人格的典范式人物。

五、余论

以上，我们从“学”的角度，分析了孔子对颜回“偏爱”的原因。正如前所述，孔子是希望学有所用的。然而，颜回并无显著的外在事功。为何孔子还此般“偏爱”？

孔子谓颜回道：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”（《论语·述而》）能受用于世，见行于天下，固为孔子之所愿。孔子周游列国，正是盼望于世有所作为，其对政治的热心还引起子禽的好奇：“子禽问于子贡曰：‘夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？’”（《论语·学而》）然而，“行”与“藏”两套策略有相应的两个前提——“用”与“舍”。孔子认为唯有颜回跟他一样，能在或行或藏，或现或隐之间取舍得当。立愿学孔子的孟子如是称述：“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”（《孟子·公孙丑章句上》）其又称：“穷则独善其身，达则兼善天下”。①参见《孟子·尽心章句上》：“士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉；达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”“兼善天下”是有条件的，在条件不能满足时，能做的往往是“独善其身”。孟子甚至认定，颜回如果与禹、稷这样见用于世的人易地而处，也是同样行事，能够成就一番功迹：

禹、稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮；人不堪其忧，颜子不改其乐，孔子贤之？孟子曰：“禹、稷、颜回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。禹、稷、颜子易地则皆然……”（《孟子·离娄章句下》）

由此可见，孔子对颜回的“偏爱”与颜回在内圣外王之间合宜的取舍不无关系。

［1］姜波.颜回形象比较研究——以《论语》《庄子》为中心[J].学习与实践，2009（6）.

［2］魏强.论颜回道德人格及其德性智慧[J].兰州学刊，2014（1）.

［3］朱熹.四书章句集注[M].北京：中华书局，2012.

［4］朱熹.四书或问[M].上海：上海古籍出版社，2001：103.

［5］皇侃.论语义疏[M].北京：中华书局，2013：2.

［6］刘宝楠.论语正义[M].北京：中华书局，1990：2.

［7］程树德.论语集释[M].北京：中华书局，1990.

［8］司马迁.史记[M].北京：中华书局，2006.

［9］程颢，程颐.二程集[M].北京：中华书局，1981：577.

（责任编辑：汪小珍）

B222.2

A

1001-4225（2017）02-0074-06

2016-01-17

林泽楷（1986—），男，广东汕头人，中山大学逻辑与认知研究所暨哲学系博士研究生。