美剧《大小谎言》:中产阶级那些“破事儿”

2017-04-06 02:49
综艺报 2017年5期
关键词:瑟斯谋杀案妮可

她们的故事,可以是任何人的故事。在她们看似完美的中产阶级生活背后,却满是忧伤、愤怒和不堪。《大小谎言》根据澳大利亚作家莉安·莫利亚提畅销小说《小谎言》改编,妮可·基德曼和瑞茜·威瑟斯彭两位好莱坞一线女星担任制片人并主演这部7集限定剧,围绕三个年轻妈妈及其孩子在小学的故事展开。HBO出品,看似是讲述茶杯里风暴的《大小谎言》,台前幕后大咖云集,《律师本色》和《波士顿法律》编剧大卫·E·凯利、《达拉斯买家俱乐部》导演让-马克·瓦雷联手,主角们的人设也都做到了恰到好处的浮夸。

对于核心家庭来说,只要有关孩子再小的事情都是大事。《大小谎言》开场便是妈妈们开车送孩子到洛杉矶贵族小学去报到,在路上和学校中开始各种不由自主的结盟、拆台、误会、仇怨。成年人或者自来熟、或者言不由衷,但都是夸张而做作的情绪管理,与《绝望的主妇》有故事架构和氛围格调上的相似。《大小谎言》第一集便告诉观众发生了一起谋杀案,这个手法与美剧《逍遥法外》类似,被杀者和凶手都处于未知状态,不同的是相关人员都在积极评头论足。从警察、老师到主妇、学生们,在独白、接受问询或交流中,对于发生在“校园益智问答夜”的谋杀案都有些兴奋莫名的倾诉欲。

《大小谎言》以带有悬疑色彩的家庭剧来切入当代中产阶级的焦虑、暧昧、不明确。妮可·基德曼善于表演中产阶级的审慎魅力,但更喜欢在《大开眼界》《斯托克》《兔子洞》等电影中将其拆解。瑞茜·威瑟斯彭、谢琳·伍德蕾等饰演的30岁左右的女性,无论是女强人还是全职妈妈,都具有良好的自我修养,可以积极地为孩子争取权益,但在孩子和他人眼里或许是过度干涉。她们的生活是有希望的,却无法抗拒社会中不断涌入的关系变量,很多家长的势利、傲娇、矜持反衬着她们这些清流。她们各自有着隐秘的往事,却无从与他人分享。她们的能力有待修炼,最小的、最低阶的社会组织(原著中的幼儿园、电视剧里是小学)里孩子之间的难言是非和真相波动,就有可能将她们精心经营的积极生活粉碎。

近几年的美剧中,《逍遥法外》不惜穷尽一切代价掩盖真相,主要是从法律和道德层面入手;《亿万》是费尽心机制造事端,让金融成为需要的真相;《绝望的主婦》和《大小谎言》则分别是普通和上层的中产,在谎言的掩饰中成长和蜕变,以及可能回到初心。《大小谎言》罪案发生那一夜,恶意和诋毁彻底成为家长们的主旋律,传话游戏让此前所有的温情脉脉撕碎了面具,反讽的是每张脸上的精致妆容。终于,小学生的故事成为史诗般的叙事。孩子好像小大人一样处理人际关系,而成年人则有着某些孩子气,暗线是各种含义不明的竞争。三个女主角,都是“有故事的人”,这些“情感残缺的人”在文明的规诫之下,试图掩藏真正的自我。回顾整个故事,读者和观众会发现风起于青萍之末,“羡慕嫉妒恨”的台词和欲言又止的自省,不能将一切放置在阳光之下海景别墅里的高阶中产们,无论是在原著里的澳大利亚还是电视剧里的旧金山硅谷,需要面对的都是平静大海下的暗涌。

猜你喜欢
瑟斯谋杀案妮可
再出祁山
阿加莎·克里斯蒂游戏改编作品
害怕
美男子绑架邻居只因其洗衣服太吵
爱恨一念间
卡梅隆·迪亚兹撞见狗仔 我闪
小区谋杀案
The snoring tree