书法是万人的美女

冯唐

井上有一先生：

素未谋面，冒昧写信。

一个朋友介绍，荷里活道文武庙西边一点有家古董店，橱窗里挂了一幅很美的隶书：“髫年埋首朝侯碑，今已白头人成癖；躬逢盛会忘工拙，漫题小扇娱高士。”古董店里的确有好砚台，汉、六朝、唐都有，开门老，品相也不错，就是价格贵，贵到似乎没法还价。

往回走的路上遇到一家画廊，从玻璃门窗望进去，非常空旷，一面墙上挂了十一幅书法，每幅两尺左右，每幅都写了同一个汉字“花”，每个“花”字都不同，仿佛是不同植物开出来的。我也说不出这些“花”字有什么特殊，它们完全谈不上传统王羲之到赵孟頫体系的那种惊鸿游龙书法美，但是这些“花”字让我心里一动，再一动，仿佛在街上见到某个女生，脑子会无意识地想记住她的样子。我从主编百晓生那得知，这些字的作者很可能是您，而唯一一本关于您的中文书叫《书法是万人的艺术》，香港三联出版社出的。

我买了一本，很快读完，书写得一般。我一直认为，政治家、企业家、哲学家、作家有必要出传记，让世人知道，他们的生长环境和外部力量，但是艺术家没必要，世人直接看作品好了，他们的作品自己会说话。

尽管书写得一般，但作为一个成人爱情小说作家，我读完想到了一个比喻，沿着这个比喻推演，解决了困惑我很长時间的一些书法问题。您书法理论的重点就是打破传统的王羲之、赵孟頫书法体系，让书法从以书法为职业的书法家那里解放出来，成为万人的艺术。我想到的比喻是：书法是万人的美女。

第一，书法和女人一样，天生决定了绝大部分。有些人，怎么练字也没用。天生和书法深度相关的小肌肉群协调能力差，就像天生五官不调、四肢不对称。而有些人，不怎么练字，写出来的字就好看，仿佛有些人在出生第一天就眉清目秀、妖气缭绕。

第二，书法和女人一样，天然胜过人工。有些人，拼命临帖，指甲缝里全是墨色，洗手池里全是墨痕，写出来的字和王羲之、赵孟頫、敦煌卷子一模一样，但是，还是美不过那些极其少见的有辨识度的字。仿佛有些女生拼命医学美容，刀枪剑戟斧钺钩叉拐子流星都往脸上招呼，把脸整得和杨玉环一样，还是美不过那些天生的极其少见的杨玉环们。

第三，书法和女人一样，人工之后再返天然很难。字写得像极了王羲之、赵孟頫的人，让他们写得不漂亮，比杀了他们都难，即使拼命往拙里写，也是装出来的丑。仿佛女生整容之后、天天浓妆之后、自拍美美地分不清是自己还是杨玉环之后，让她们再素面上街溜达，太难了。

第四，书法和女人一样，神来之笔胜过天然。天生能写字的人，大酒之后、剧痛之后、狂喜之后、蘑菇之后，放松，再放松，胴体成为载体，草木、禽兽、地仙、天神附体，写出的字惊天地、动鬼神。仿佛天生丽质的美人，清水洗脸之后、喝了几大口之后，喝高了，笑了一下，颠倒众生。