向特朗普叫板的恐怖小说大师

冷无霜

向特朗普叫板的恐怖小说大师

冷无霜

他用那魔鬼般的手指一拨，所有紧绷的心弦都为之轰响，在一阵惊悸又一阵心跳中，斯蒂芬·金一边用邪灵、厄运、死亡来营造极端恐怖的气氛，一边又致力用这些黑暗的意象衬托爱的伟大，让读者不仅被惊吓，更被彻底地打动。

傻瓜的梦想

斯蒂芬童年时期，有一次痛苦的经历。一天，他脸色惨白地回到家，裤子湿了，母亲和他说话，他也不理。原来，斯蒂芬和同伴在附近的铁路上玩，一辆货车撞倒了同伴。他亲眼看到同伴被巨大的撞击力撕裂，然后被赶来的家人放在了一个藤条篮里拿去下葬。这个悲剧和先前出走的父亲给他们一家造成的伤害一样，为斯蒂芬后来的恐怖小说创作提供了最原始的素材。

有一年，因为患上了严重的中耳炎，斯蒂芬不得不在床上度过了近九个月的时间。为了打发时间，他开始翻看父亲留下来的漫画书。看得多了，斯蒂芬开始在笔记本上写下这些漫画的故事情节。有一天晚上，他把自己的一篇“著作”给母亲看。母亲表扬了他的积极性，但还是建议：“写一个你自己的故事，斯蒂芬，我敢打赌，你可以做得更好。”

斯蒂芬被母亲的建议所鼓舞，他用了几天时间，写了一个四页纸的小故事。在故事中，他讲述的是一只兔子拥有一种不寻常的开车能力。母亲看完故事后告诉斯蒂芬说，这个故事值得出版。“我记得对于这个想法的可能性，有极大的感觉，仿佛我被领进了一个所有门都关着的巨大楼房，并获得了许可打开任何我喜欢的大门，母亲说的值得出版是我童年时期最开心的事。”

9岁那年，母亲带斯蒂芬看了一个恐怖电影《黑湖妖谭》。他知道影片中顶着吓人面具的生物只不过是一个演员穿着橡皮套装扮的，但这还是激发了他高度活跃的想象力。他假想可能会有这样一个怪物来到他家，并且躲藏在暗处，或是在衣柜里，或是在床底下，正准备索要他的生命。

从此之后，斯蒂芬不断编造这种奇特的故事，然后给一些出版社寄出他最新创作的短篇小说。因为达不到出版要求，他收到了大量的退稿信。为了提醒自己不断提高写作技巧，他用一颗钉子把那些退稿信钉在卧室的墙上。

24岁那年，斯蒂芬和女友塔比瑟结婚。随着两个孩子的出生，家中开支突然增大。令人忧愁的生活艰辛一点一点摧毁着斯蒂芬的自信心。“晚上的时候，我开始和自己进行长时间的对话，我是否正在追求一个傻瓜的梦想。”

天道酬勤，好运终于向斯蒂芬招手。他的小说《魔女嘉莉》被双日出版公司看中，并且预付了2500美元的稿费。让斯蒂芬和出版社都没有想到的是，这本小说，开发了恐怖读者市场，首期13000册很快销售一空。美国新图书公司看到这本小说的巨大市场，以40万美元买断了小说的经营权，斯蒂芬获得了20万美元的利润分成。

欲望就是才华

斯蒂芬的创作热情一发不可收拾，当创作一部新小说时，他通常会修改三遍草稿。在第一稿中，他认为大多数自己想要的东西应该都有了。但是第二稿才是最关键的。“经常是到最初的版本完成时，作者才会有整本书清晰的框架，对整个故事突然理解了，就像在黑暗的房间里画画，然后一下子明白你画的是什么。”在第三稿中，他往往需要对小说的前面部分进行修改，并且特别关注语言，使句子感觉更协调。

过人的才华加上勤奋和严谨的写作态度，斯蒂芬创作了《撒冷镇》《幽光》《末日逼近》等一系列恐怖小说，在美国掀起了畅销风暴。

斯蒂芬家靠近班戈市的15号公路。在这个蜿蜒曲折、起伏不平的公路上，很少有大型货车会为穿过公路的小动物而刹车。因此，许多猫、狗和其他的家庭宠物，经常被轧死在人来车往的路上。这一年的感恩节，斯蒂芬最大的孩子娜奥米在这条路上丢失了她心爱的小猫“斯玛奇”。女儿失魂落魄地到处寻找的伤心经历，使斯蒂芬产生了一种灵感。他开始撰写小说《宠物公墓》，这个令人伤感的故事讲述了心爱的家猫死亡和复活的过程。“这本书的剧情异常惨淡凄凉，它对我来说已不是一本小说，而是变成了一项令人沮丧的运动，如同没有终点的马拉松长跑一样，它从来没有离开过我的脑海，也从来没有停止打扰我。”历时四年才写完的《宠物公墓》前后加印了九次，卖出了200万册。凭着这本小说，斯蒂芬收获了一系列荣誉。

享受了几年的巨大成功后，斯蒂芬极其清醒地认识到，一位名人和其难以满足的书迷之间有着非常脆弱且很困难的关系。凭借他惯常的富有想象力的转变，斯蒂芬在《一号书迷》（又称《危情十日》）里让这种关系变得更加的骇人。“这本小说里，我对名人和书迷之间关系的最坏方面的探索很明显，我并不急于把惊骇的核心展示在读者面前，我先构建了一个极具真实感的世界，并且让活在这个世界里的角色有充裕的理由和时间来进行心理上的演变。就像一个精心设计的陷阱，需要足够庞大和复杂的才能，才可以将读者诱入其中接受惊悚的结尾。”

这本书产生了巨大的销量，第一次印刷就达100万册，改编成电影后，在美国狂掠6130万美元的票房收入，女主角贝茨还由此获得奥斯卡金像奖。随后几年，《闪灵》《肖申克的救赎》两本小说热销并被拍成电影，斯蒂芬从美国作家变成了世界闻名的小说大师。

故事是永远的生活指南

虽然斯蒂芬出版了数十本小说，总销量超过三亿册，但在美国主流文化层面，一直得不到认可。许多评论家认为他的作品不是小说，仅是故事而已。2003年12月，美国国家图书馆破天荒地把终身成就奖授予了斯蒂芬。消息一经公布，立刻引起了轩然大波。有的媒体甚至说，斯蒂芬不能走进美国文学的殿堂，他的获奖是让美国国家图书奖蒙羞。

斯蒂芬·金

为了对主办方美国国家图书基金会的支持，他买下了颁奖典礼上六张桌子的位置，每张桌子可坐12个人，每人票价1000美元，在这里就座的客人大多数和他一样受到美国主流文学界的排斥。

在颁奖典礼上，斯蒂芬呼吁在场的作家、编辑和出版商给像他这样的通俗小说作家更多的关注。在所谓的通俗小说和文学作品之间，应该建立起沟通的桥梁。“以前我每年自己掏钱买门票，参加国家图书奖的颁奖典礼，那是我进入这道门的唯一途径。这次我被请进了这道门，但还是顶着谩骂、鄙夷，甚至还有妒忌的目光。”

和写作一样，斯蒂芬因为他的古怪行为和致力于自己所喜爱的事情而十分出名。每年春季的棒球赛季开始，当他心爱的波士顿红袜队继续打球时，斯蒂芬就剃掉自己浓密的胡须。而当赛季结束，他又会蓄起长胡子。

在出版商的要求下，2014年12月，斯蒂芬注册了自己的推特账号。虽然他向粉丝们表示，自己并不会时常发布信息，但粉丝的热情依然超乎想象，在账号刚刚注册的90分钟内，就获得了三万的关注量。

2016年11月，特朗普赢得美国总统大选。斯蒂芬和600多名美国知名作家在一封公开信上签名表示反对特朗普就任美国总统，公开信上说：“特朗普有意煸动社会中最为低劣暴力的元素，他鼓励追随者的好斗，压制反对者，恐吓异议者并诋毁女性和少数群体，面对这种现象，我们中的每个人都必须做出迅速而有力的回应。”斯蒂芬表示，自己将会在下一部小说中将特朗普设定为大反派，美国人或许还没有准备好迎接如此恐怖的事情发生。

从一个贫穷的青年到世界著名的富裕作家，斯蒂芬经历了不平凡的人生旅程，他一直强调成为一个充满生命力的作家是神志清醒的意志直接作用的结果。每个媒体采访他都要问一个同样的问题：“什么是反映一部好小说不可缺少的成分？”斯蒂芬回答说：“是故事，而不是讲述它的我，这对我来说是一个好的生活指南，而且我认为它将成为我很好的墓志铭。就那样，没有名字。”

图片由本文作者提供编辑家英宏xjjyh_326@163.com