新海诚：我不会是宫崎骏

关心于

新海诚：我不会是宫崎骏

关心于

29岁时，凭借《星之声》，他以“第一位个体动画制作者”的天才姿态闯进公众视野，被写进日本动画史；43岁，一部《你的名字》开创日本动画电影的新纪元，让他戴上“宫崎骏接班人”的桂冠。一直被人拿来和行业泰斗宫崎骏进行比较，但由始至终，新海诚全然没有苦恼：“我就是我，不会是宫崎骏。”这样的斩钉截铁，除了内含被高看的惶恐，也有知彼知己的自信。

做年轻时要做的工作

2016年12月，《你的名字》以近200亿日元的票房进入日本本土电影历史票房前三位，除了各种奖项拿到手软，还得以参与2017年奥斯卡最佳外语片奖的角逐。但让粉丝们更为震惊的消息是，原来新海诚竟是个标准的富二代。“放着好好的‘霸道总裁’不当，却偏要当个时常需要熬夜的动画片导演”成了彼时最大的谈资。

新海诚，原名新津诚，父亲是日本百年综合建筑公司新津组的社长。新津组成立于1909年，业务范围囊括别墅、住宅、公共设施、公共事业，在日本盛名远负。作为家中长子，新海诚本应是第四代接班人。逐渐长大后，新海诚渐渐意识到自己的兴趣不在经营而在动画，大学学的是日本文学，但性情温和的他并不曾强烈地叛逆过，上大四时，想让他接班的父亲拜托东京的同行让他跟随学习实践，他也老老实实接受了。

但新海诚又是个倔强的人。他热爱动画，在建筑公司实习时，看到著名电子游戏公司Falcom正在招聘动画师。他动心了，于是，他给父亲打了个漫长的电话：“爸爸抱歉，我有不得不在年轻时要做的工作，所以你介绍的公司我不去了。”就这样，新海诚成了一名普通的动画师，每天工作到深夜12点，坐最晚的电车回家，早上6点再起床上班，这一做就是五年。五年里父亲没有给新海诚一点支持，在老家长野县的母亲不放心，悄悄去东京看望过几次，每次都被儿子的工作状态心疼到哭。

为了证明自己的存在感，也为了表达自己的心声，新海诚开始利用休息时间创作自己的动画。从几十秒到几分钟的黑白短片做起，新海诚尝试制作自己的第一部个人动画《星之声》。因为需要一肩挑起音乐之外的所有工作，新海诚后来直接辞掉了游戏公司的工作。一年后，《星之声》上市，第一年就卖出了五万张碟片，揽括了各项大奖，新海诚因此被封为“宫崎骏接班人”。

可新海诚毕竟是家中长子，理应承担家族事业，不像作为家族企业次子的宫崎骏那么幸运，可以按喜好自由选择自己的工作与生活。为了顾忌父亲的感受，他对外界很少提及自己家庭；开始做导演后，新海诚刻意将原名“新津诚”改成了“新海诚”。在追随“不得不在年轻时要做的工作”的过程中，新海诚活得谨小慎微，直到43岁这年，他才得以稍稍放松。

2016年12月，新海诚43岁，作品《你的名字》上映。片子上映后的第三天，新津组公司的官网上出现了《你的名字》的信息，在“导演新海诚”后面，有几个小字：敝社社长之子。

治愈人心也治愈自己

在很多年前，熟悉新海诚的人就知道他有一个外号“壁纸狂人”，哪怕是没有看过他动画的人，都或多或少用过他的屏保。

他的作品，每一帧画面都可以拿来当壁纸。从《秒速五厘米》纷纷扬扬的樱花，到《言叶之庭》斑驳晃动的树影，再到《你的名字》中星光熠熠的天空……从喧闹的街道、人来人往的地铁站，到惬意的公园、寂静的神社、温馨的咖啡屋……除了宫崎骏，他是第二个能把日本画得这么美的人。

新海诚执著于美景，比如在过街天桥上拥抱，不但要求阳光对角色照射的色度要有变化，而且还要有阳光照耀在角色身上产生的倒影上细节的变化；天空的云彩不但要有流动感，而且还要有层次的视觉感……

新海诚说自己是个“变态”的细节控，不仅会一笔一划地抠实体，还要计算光影、对比度。虽然很多调整看起来很细微，不放大根本看不出来，但新海诚依然会坚持：“我追求的不是千篇一律的画面，而是让世界变得更美好的创作。”

和宫崎骏创造的奇幻世界不同，新海诚的所有风景都是现实取景的。还原实景已相当不易，但新海诚的画要做到竟然比实景还要好看。《你的名字》再创新壁纸，不少网友截屏片中的画面，将片中画面与实景进行对比，发现二者的贴近程度高得惊人，甚至画面美过实景。而他每推出一部作品，相应的取景点就会成为热门旅游踩点地。

新海诚对风景的喜欢缘于儿时的生活。在他还是个小孩的时候，爷爷奶奶常带他去附近一个名叫“小海”的木造车站，他站在天桥上俯视着铁轨，那里停留着一辆蒸汽机火车，在长鸣声中喷出浓浓黑烟……若干年后的高中时代，他每天都会来到这个车站，搭乘电车去学校。从小海站到学校，单程需要40分钟。清晨去上学时，只要坐在东侧的窗边，就能看见朝阳升起；傍晚回家的路上，只要坐在西侧的座位，就能看见夕阳落下。“变幻的阳光照耀下的风景让我第一次意识到：我喜欢这样的风景。”

某个傍晚，他骑着自行车在回家的路上，夕阳在他的眼中一点点沉入山后，就在那样毫无理由的时刻，他突然流下泪来。“我突然有一种和世界融为一体的感觉。我觉得如果能在自己身边的世界里面发现那些美好东西，自己的生活也会变得更加快乐，更加轻松。”

多年后，新海诚想要把那份感动的心绪传给更多的人，于是他画了很多夕阳下的场景，写了很多在夕阳下错过的故事，爱与距离永远是新海诚作品的主题。从成名作《星之声》到高峰篇《你的名字》，无一例外。他说：“在痛苦的时候，美景是可以治愈人的。”

在“后宫崎骏”中成为自己

新海诚从来没想过要制作老少皆宜的动画电影，他在12年前就描述过自己的观众群：从14岁的中学生到40岁的中年人之间的群体。他认为年纪更小的尚不能体会这种人生经历，年纪更大的多数已经遗忘了那份心绪。“我在做动画的时候，总有一种为过去的自己而制作的感觉。”

从《星之声》发行以来，人们总是爱拿新海诚与宫崎骏作比较，其实不难看出，新海诚和宫崎骏是不一样的。宫崎骏有着天马行空的想象力，让人们如处异境，而新海诚着眼现实，能把人们拉回身边。就连新海诚自己都说：“我的动画不会像宫崎骏的一样，去冒险、拯救地球。过好日常生活才是最重要的。虽然真实生活中戏剧性的事情一件都没有，可是对于普通人来说，在列车里和喜欢的人说一句话也会产生感情的起伏，我想做的，就是表达出这种起伏。”

新海诚认为动画作品是个人与社会成长的直接反映。“宫崎骏的电影诞生在日本经济腾飞的时候，所以他的作品常常表现出想要改变世界的野心和力量，但我不一样，我在家庭圆满、物质充足的安定环境中长大，未经历过人生的大起大落，所以对那些不感兴趣。”

新海诚并不愿意被说成“下一个宫崎骏”，这不仅仅只是一种谦虚谨慎，也是一种对自我对时代的清晰认知，虽然，他们带给了我们同样的感动，让我们的心灵得到了同样的净化。

图片由CFP提供编辑钟健12497681@qq.com