那些无处安放的食物

魏新

想当年，世界很大我很小，兜里钱少胃里盛得多，听说县城出现了一种叫自助餐的吃法，我惊奇得合不上嘴。

那家吃自助餐的酒店就在县城汽车站旁边。当时，汽车站没有扩建，路很窄，少有绿化，风一刮，漫天尘灰。酒店的招牌也被灰尘模糊了，这让每一名食客看上去都风尘仆仆。

进去后，一楼辟出了两间屋大的自助餐区域，餐品除了少量凉菜，就是羊肉卷和几种时蔬，四五个人围着一个落满灰尘的大铜锅，每人18元钱，就可以畅所欲“吃”。

那次虽未满足我对自助餐的想象，但让我深感到这种吃法的刺激——想吃什么拿什么，能吃多少吃多少。少年的胃口像一个无底洞，被难以满足的欲望所充斥。不管羊肉老不老，时蔬蔫不蔫，能塞到嘴里就一定不会留在盘子中。那是从来没有过的感觉，如同末日来临前的饕餮。

这种贪婪，随自助餐陪伴了我好多年。来济南，刚工作时，去鲁能烧鹅仔，38元一位，大盘大盘的羊肉片，大盘大盘的扇贝，大盘大盘的牡蛎，都大口大口地塞进了肚子里。似乎只有吃下去，才能证明自己没有虚来一遭。每次吃完，都有撑得站不起来的感觉，吃得竭尽全力，吃得口吐白沫，吃得九死一生。

唯一的一次，我没有吃那么多。那次是我要离开这座城市，朋友们为我送行。正赶上店里有个喝啤酒的活动，我年轻气盛，一口气喝了两瓶，什么也吃不下去了，只好眼睁睁看着他们吃得热火朝天的样子，满腹冰凉，无限伤感。

后来几经辗转，又回泉城，经十路扩建，高架起，自助餐亦升级换代，品种丰富，吃法多样。当时青春好年华，自助餐上论英雄，但如今想起来，其味道几乎没有留下一點儿印象。烤牛舌？烤鹿肉？烤翅中？有斜马路的小白腰好吃吗？有纬九路的小串味儿正宗吗？有机床二厂的烤鱿鱼鲜香吗？

当然没有。

为什么每次都会在那里吃得满头大汗、满嘴流油？

限量供应的三文鱼真的好吃吗？为什么明知味同嚼蜡还要抢上一盘？平常坚决不吃芥末的我，为什么要学着别人蘸得像模像样？

为什么西方仅是冷餐会的一种简易用餐形式，会在这片土地上无限升级？

一个人的成长史何尝不是如此？

在突然到来的、可以肆意选择的丰富选项面前，想要学会克制，需要一个漫长的过程。

再后来，这座城市的自助餐又有了新的升级，许多星级酒店纷纷推出了诱人的自助餐。从让人眼花缭乱的菜品之间穿过，我总觉得自己并无食欲，又不知道食欲到底去了哪里。

我曾在一个超五星的酒店里连住数日，每顿自助餐，我都只取一碗兰州牛肉面，配上一份青菜，足矣。

我厌恶了选择，我学会了克制，或许是因为不再年轻。

真要再回到曾经，胃酶和荷尔蒙都过剩的青春，我是否还会和那时的我一模一样？

难说。

自助餐不会太难吃，也不会太难忘。

难忘的是，在许许多多的城市，在许许多多的夜晚，和不同的朋友，在不同的地摊前，坐下来，喝杯闲酒，聊些有意思无意义的事。不同风向的风夹杂着不同的气息吹来，让我在不同的时刻常常怀念。

人生短暂，或许就一顿自助餐的工夫，胃里和心里能盛下的有限，硬要吃的话，即便不肝肠寸断，至少，也让人辗转难眠吧。

那些纷纷乱乱的食物啊，其实也无处安放。