假酒

欧阳明

父亲很快就要上70岁了。

为拉扯我们五兄妹，父亲从未做过生。如今在老家，婴儿足月满岁都要大操大办，父母逢十不做生，为儿为女的是要被人笑话的。

等您上60时，一定大热大闹一场！我们五兄妹曾经对父亲说。在老家，讲究“男做进，女做满”，男人满十必须提前一年祝寿，否则，会不吉利。

到时，我一定买几瓶好酒！我誓言旦旦地说。当时，我刚大学毕业，一穷二白，但却血气方刚，坚信面包会有的，一切都会有的。

熟料从那以后，工资不涨物价涨。由于结婚、添子和工作调动，我虽一分钱瓣成几分钱用，还是扎扎实实欠了一屁股债。到父亲上60的时候，根本就买不起什么好酒。

等您上70了，一定买！我说，依然坚信明天会更美好。

买啥，你们有那个心就够啦！父亲说。

再之后的日子，国家经济迅猛发展，工资大幅上调，本以为水涨船高。我也能共享改革开放的成果了，但不断飙升的房价，却让我在贫穷的沼泽中越陷越深。

父亲患有肺气肿，身体一日不如一日。要是再不兑现承诺，我担心机会越来越少。为此，我为买酒的事愁得焦头烂额。

好在天无绝人之路。出差到市里，无意间见市工商局在大街上处理查获的假五粮液，20元一瓶。我毫不犹豫就买了几瓶。

妻见了先是高兴，接着是遗憾，说，可惜是假的。

酒假心不假嘛！再说现在喝过五粮液的又有几人？我说，一半是自我安慰。

唉！总觉得有点不好。妻说。

父亲不是外人，就算知道了也不会计较的。等今后有钱了多孝敬孝敬他就行了。我说。

父亲上70那天，远亲近戚，左邻右舍，挤满了院坝，场面颇为壮现。

父亲格外精神，见我拿出两瓶五粮液，更是喜出望外。客人们都夸父亲好福气，有一个在县城工作的孝顺的儿子。我啥也没说，只是一味地傻笑。

午饭后，我和妻都要赶回县城。走时，父亲拿出那两瓶酒，低声说，拿回去吧，留着求人办事时用。

专为您买的，辛苦了大半辈子，尝尝是啥味儿嘛！要办事另外去买。我打肿脸充胖子。

这么贵的酒我想喝也喝不下，我呀，天天有点散酒就满足了。再说，几元钱一斤的散酒喝惯了，喝好的还不顺口哩！父亲乐呵呵的。

你们有这片孝心就够了，何必大手大脚的呢！母亲笑着责备。

拿去吧！父亲说。

我坚持不拿。

这酒是假的！这时儿子在一边说，一副等得不耐烦的样子。

我又恼又怒，啪啪就给了儿子两耳光。才想起和妻子说酒的时候，儿子在场。

父亲一怔，握着瓶子摇晃了几下，再把瓶子底朝天看了一会儿，大声说，胡说！这酒稳得住细泡，是真的！

既然你不拿，我就留下喝吧！父亲又说，依然很高兴的样子。

我和妻总算松了口气。

回城后，我借了点钱汇给父亲，并写信道明了一切。

不久，我收到了一張汇款单，是父亲汇来的，还有一封信，是父亲写的。信中说，那酒是假的，当兵时我学会了五粮液的鉴别方法，但当时有那么多人在场，不能说。不过，那酒的味儿还不错。城里喝水都要钱，今后就不要再给家里寄钱了。在哪个坡唱哪个歌，要活得像个城里人，不要被城里人笑话！我穷惯了，有钱无钱一样活。还有，孩子还小，不懂事，下手不要那么狠，有空就多回来看看你娘。

看完信，我禁不住泪流满面。

选自《小小说大世界》