阿佛洛狄忒的烦恼 （上）

孙晓昕

19世纪初，在爱琴海南部的米洛斯岛，一位农夫意外发现了一尊古老的雕塑，这尊约作于公元前2世纪的雕塑被人们称为《米洛斯的维纳斯》。如今，《米洛斯的维纳斯》与《蒙娜丽莎》一起被视为罗浮宫的镇馆之宝。

维纳斯是希腊神话中爱与美之神阿佛洛狄忒的罗马名字，也是西方绘画中最常见的形象。阿佛洛狄忒跟万神之王宙斯拥有同一个父亲，但是她的出生却更具传奇色彩—阿佛洛狄忒是天神克洛诺斯的精液滴入大海而生，因此，在西方绘画中，阿佛洛狄忒也是情欲的象征。15世纪的佛罗伦萨艺术家波提切利（Sandro Botticelli）描绘了这一精彩的场面：在漫天飞舞的鲜花中，风神鼓着腮帮子将站在贝壳上的阿佛洛狄忒吹向岸边，岸上是手拿红色斗篷迎接美神的季节女神。波提切利笔下的阿佛洛狄忒身材高挑、体态轻盈，以至于我们忽略了她那不合比例的长脖子、直削而下的左肩以及形态别扭的手臂。波提切利抛弃了透视法和人体解剖学的常识，将自然主义传统让位于具有韵律感的曲线：从脸颊到脖子再到弯曲的胳膊和绷直的左腿，阿佛洛狄忒左边的轮廓线顺势而下，一气呵成，波提切利用优美的曲线塑造了一个美丽、娇柔的女神形象。

/ 维纳斯的诞生 /    波提切利/ 春 /    波提切利

阿佛洛狄忒是美和爱之神，不过她自己的爱情并不顺利。阿佛洛狄忒的丈夫是冶炼之神赫淮斯托斯（罗马名：伏尔甘）。赫淮斯托斯是宙斯与赫拉的儿子，他心灵手巧，为英雄阿喀琉斯打造了盔甲盾牌，为太阳神阿波罗制造了战车，为小爱神厄洛斯（罗马名：丘比特）制作了金箭和铅箭，甚至为妻子制作了一条腰带，系上腰带后的阿佛洛狄忒魅力无穷，可以俘虏任何男人。但是赫淮斯托斯又老又丑，还是个跛脚，这使得他在“以貌取人”的奥林匹斯诸神间不太受待见。赫淮斯托斯的形象暗示了当时手艺人尴尬的社会地位，“艺术（art）”一词来自于古拉丁语，原意为技术。古希腊的画家、雕塑家们的社会地位等同于普通手工艺人，人们认为他们从事体力劳动、为金钱不辞劳苦，这在追求哲学思辨的古希腊社会并不受欢迎。因此，人们称颂的是伟大的艺术作品而不是艺术家本人。普鲁塔克在写《伯里克利传》的时候，提到雕塑家菲迪亚斯在制作雅典娜神像的时候，把自己雕成了一个秃头的老人，不过为了不使自己的形象过于明显，“菲迪亚斯有意把伯里克利的举着长矛的手放到眼前，试图使过分的肖像被略加掩饰”，即使如此，菲迪亚斯最终还是因为“不敬神罪”被关进监狱，虽然这有来自菲迪亚斯政敌的阴谋，不过地位低下的艺术家企图利用神像而使自己不朽也是不被允许的。

阿佛洛狄忒显然对这桩婚姻并不满意，她也经常背着丈夫与战神阿瑞斯（罗马名字：玛尔斯）约会。在希腊神话中有两个战神：第一位就是阿瑞斯，他象征着暴力的战争;另外一位是智慧女神雅典娜，雅典娜常常一身戎装出现在绘画中，她象征带来和平的战争。阿佛洛狄忒与阿瑞斯的故事是西方画家最钟爱的神话题材之一。文艺复兴时期的威尼斯画家委罗内塞（Paolo Veronese）的《美神和战神》，描绘了阿佛洛狄忒与阿瑞斯约会的场景：裸体的阿佛洛狄忒与戎装的阿瑞斯在色彩上构成了鲜明对比，在女神面前，阿瑞斯卸下了头盔，寓意爱情战胜了武力。小爱神用紅绳将两人的腿绑在一起。如同凡人一样，奥林匹斯山也有神祇热爱“八卦”事业，当阿佛洛狄忒和战神阿瑞斯再次偷情的时候，太阳神阿波罗毫不犹豫地向赫淮斯托斯报告了两人的动向。有意思的是，有画家乐于描绘这种“绯闻”场景，委拉斯开兹（Diego Velazquez）的《伏尔甘冶炼厂》即是如此。赫淮斯托斯（伏尔甘）和同伴们在作坊里劳作，他们赤裸上身，就像普通工匠那样。这时，年轻帅气的太阳神阿波罗从天而降，正向赫淮斯托斯绘声绘色地描述自己的所见。画面中面孔呈现四分之三侧面的就是赫淮斯托斯本人，他有些跛脚，因此右肩膀要明显高于左肩。画面最左边，头顶有光芒、身着红色长袍的就是太阳神。赫淮斯托斯显然被阿波罗的发现所震惊，他有些惊讶又有些生气，作坊中其他的工匠也停下手中的活儿，全部看向突然出现的太阳神。

委拉斯开兹是17世纪西班牙最伟大的画家之一。相比神话题材作品，委拉斯开兹的人物画更为精彩，他是菲利普四世的宫廷画家。权贵们总是喜欢画家描绘他们精心打扮过的样子，以使自己的形象可以借助艺术作品“广为人知”。但是委拉斯开兹并不是为了制作肖像而画像的画家，他擅长将肖像变成最迷人的艺术品。《教皇英诺森十世肖像》是委拉斯开兹1650年在罗马绘制的肖像，他不仅描绘了教皇的相貌，更将教皇的脾气秉性刻画得惟妙惟肖。在那个没有照相机的年代，委拉斯开兹就用画笔捕捉精彩的瞬间，《宫娥》就是此类作品：画家正在给国王夫妇画肖像，小公主玛格丽塔突然造访工作室。玛格丽塔和她的随从们占据了画面中心位置，小公主左手边上的宫女正在向国王夫妇屈膝行礼，另外一个宫女则给她递茶点。随从当中还有一个侏儒和一个孩子，淘气的孩子将脚踹向地上的狗。这个热闹又有点“乱哄哄”的场面替代了传统王室肖像画严肃、拘谨的构图，本应该是画面主角的国王夫妇仅仅出现在工作室墙上的镜子中。有意思的是，画家本人也出现在了画面之中，他一只手拿画笔，另一只手拿调色板，站在巨大的画布后面。《宫娥》的实际尺寸的确很大，为323厘米×276厘米，用这种巨幅画面描绘宫廷生活中的细节而非惊心动魄的历史，确实需要画家精湛的技巧和自信的操控能力，委拉斯开兹做到了，他的骄傲以及作为职业画家的荣誉感都凝聚在了画中艺术家的自画像处理上。

/ 伏尔甘冶炼厂 /    委拉斯开兹/ 美神和战神 /    委罗内塞

神话中，赫淮斯托斯制作了一张看不见的大网，大网罩住了正在约会的阿佛洛狄忒和阿瑞斯。没想到诸神不仅不责怪这两人，反而觉得这件事很好玩。老冶炼神虽然不满妻子的所作所为，但他也招惹不起战神，只好整日躲在地底下打铁，当他的怒火忍不住爆发的时候，后果也很可怕，其威力相当于火山爆发。英文中“火山（volcano）”一词便来自于冶炼神的罗马名字“伏尔甘（Vulcan）”。战神阿瑞斯也是宙斯和赫拉的儿子，是冶炼神赫淮斯托斯的兄弟，复仇女神、不和女神和司战女神经常陪伴着他。不过，当阿瑞斯和阿佛洛狄忒在一起的时候就会卸下盔甲，世界太平。在英文中，三月“March”来自于阿瑞斯的罗马名字“玛尔斯（Mars）”，四月“April”来自“阿佛洛狄忒（Aphrodite）”。四月（阿佛洛狄忒）征服了三月（玛尔斯），万物复苏，一片祥和之意。波提切利在画出《维纳斯的诞生》的前几年就描绘了这诗歌般的场景—《春》。画面中间，位于厄洛斯下面的女神就是阿佛洛狄忒，她好像正在等待着我们进入她的“秘密花园”。西风之神泽费罗斯（画面最右边鼓着腮帮子吹起之人）将宁芙女神克洛里斯推进花园。在西风神娶了克洛里斯之后，后者变成了阿佛洛狄忒旁边身着花衣的春神佛洛拉。《春》中的小厄洛斯是阿佛洛狄忒的儿子，他正将象征爱情的箭射向翩翩起舞的美惠三女神。不过厄洛斯的父亲是谁，一直存有争议，有人说是战神阿瑞斯，也有人说是赫尔墨斯（罗马名：墨丘利）就是画面中最左边的男青年。其实，厄洛斯的父亲是谁并不重要，重要的是他是大名鼎鼎的爱神。爱神的眼睛是看不见的，就像他在画面中被蒙住眼睛那样，所以天底下的爱情总是让人欢喜让人忧。