再识方力钧(上)

冀少峰

再识方力钧(上)

冀少峰

为什么要“再识方力钧”？这是一个问题。而对于方力钧的讨论，如何超越上个世纪90年代的诸多解读，弥漫在方力钧近几年视觉表达行迹背后新的思想内容和艺术经验，的确需要学界作出认真努力的深耕。

理解方力钧，最好的途径就是感受他的交游，阅读他的图像，体验他对生活审视的严峻目光和其深刻的穿透纷繁现实的思想力量。方力钧的交游和图像为阅读者提供了打开方力钧知识图谱和文化感觉结构的可能路径。他的视觉表达和现实生活有着密切的关联，从他的视觉讲述间，让阅读者清晰地读出了他独禀的气性、放荡不羁的品格、思想者的勇气和思想的力量。而浸润在其视觉表达间的：1.人道和人性；2.大历史缠绕的个人命运；3.疼痛书写；4.裂变与承续；5.北方的狼，亦构成了“再识方力钧”的核心语词。

方力钧通过一个个展览给自我设置了一个个艺术的高度、难度和广度，而每一次展览又都是对自我的超越，而对自我的不断超越亦构成了他主要的视觉叙事特质。当社会处于一种苦闷与无聊、痛苦与烦庸困扰时，方力钧则由稚嫩、青涩和迷茫终成这个时代耀眼的明星而走向世界多个博物馆（指公共收藏）。期间的智慧与付出、艰辛与挣扎，非亲历其间是不能知的。

熟知方力钧的人都知道，他是一个有着完美品质的人。他虽然以一个人的孤独挣扎，但面对外部世界，他依然投射的是热切的关注。

一、人道和人性

方力钧的视觉表达就是他的精神状态的记录，只不过他经常借助阅读者所熟知的那个曾经登上美国《时代周刊》封面的光头形象，反复地追问：“这个世界会好吗？”他的光头是自我分析的工具，对图像中人物的审视、排列、差序，他不断通过视觉图像去解剖这个社会，同时也在解剖他自己。

《2016》 方力钧 陶瓷 110cm×115cm×100cm 2016年

当然，也不能用光头的颠覆性去固化它，给他任意贴各类标签，只有重新激活出其图像表达内在的力量，让他成为今天思考和实践的活的资源。失去对方力钧的再认识、再解读，就无法理解其艺术与今天的相关性。

那么，共享的人性，对人性的守护与尊重，捍卫人之为人的尊严，恰恰是方力钧深藏其图像与语词间的智慧表达。方力钧有着一种用图像符号语言吞噬现实世界的野心和血性。在他的灵魂深处折射出来的是对自由追寻的特质，视觉图式传达出的常常是既具有可读性的细节，又更具时空感的生命形态。其内在生命的自由状态往往与其图像表达有着密切的关联，看似随意散淡的视觉图景间，处处弥漫着创作心机的精深和对社会主义经验和当代社会和艺术人生体察的敏感和细腻。图像在其飘浮的能指和灵魂的触须间一次次传递出其内在世界的精神指向和流淌于男人血脉中的大情怀的血性与才情。他的视觉行迹表达出了一个生活生长在两个重要历史节点，一方面他直面了一个伟大时代的结束（“文革”），另一方面他又非常幸运地置身于一个思想解放和改革开放伟大时代的开启。这两个方面构成了方力钧视觉思考和视觉书写的背景，也导致他的视觉表达有着一种内视灵魂的宽广与宽厚及对社会图景、多元与碎片化的记忆与重构。

他的图像世界经常会出现诸多标准光头男孩、鲜花、气球、蓝天、白云、太阳的光芒，这些叙事元素无疑也构成了解码方力钧的新的途径，那就是隐匿其间的深深的人道和人性，扑面而来的是阅读者能清晰地窥视到方力钧人道和人性的文化视角与思想视镜。在人道和人性视镜下的思考可以发现并感知体会到，合理化的生存才是人类共同追求和奋斗的目标。他试图通过图像世界去拯救社会上渐次沉沦的、渐次泯灭的人道和人性。他一点一滴地把规训后的人的奴性从身上挤出，以冀望获得一种内在精神的自由。他着意在人性的意蕴上融通未来与现实，以期建构一个充满着人性温馨的世界的未来。但社会现实的荒诞、复杂，在谎言制造的荒诞现实胁迫下，唯有隐藏在图像间，隐藏在光头花丛间的人性，隐藏在感激涕零的泪痕里……才是图像的力量所在。

《2014-2015春》 方力钧 布面油画 720cm×400cm 2015年

由此，阅读者伴随着图像表达也深深体味到了他关于人道和人性的深沉思考。他的那些图像世界很自然地会使人生发出关于人的合理化生存的思考，而在争取人的合理化生存这个基本又是永恒的理想的历程中，人合理生存的最基本的就是人道、人性。从图像中，我们感受到为争取合理的生存，人类的追求、挣扎、麻木、规训、坚守、伤害、挫折，灵魂的扭曲。而方力钧却在图像之外冷眼旁观，清醒思考。这是一种属于民间和底层社会人文的深度体验。他在扑朔迷离、变幻无定的世态时风中，捕捉到了人道和人性的幽灵，那个从来没有个体而只有集体的时代一去不复返了，那个不惜牺牲个体生命而只为了集体的一根电线杆的时代不再有了，对个性个体的尊重又来得是多么的艰难和不易。

因为在共享的人性中，每个人虽然都健康愉悦地生活在软性的专制里，但完全忘记了希望、恐惧与挣扎的意义。个体与时代的困境，历史与时代的书写，也使方力钧一步步建立起了自我的思想结构和艺术形式。他以图像策略来探索人类及自我在这个时代的生存困境，探索在全球化背景下人的生存现实和真实的人生，进而直面人类的精神危机。他用自己的原创艺术语言讲出了真人生。他抛开时髦的语汇，用自己的话讲出了心里的话，回应了这个时代的问题，并书写出了自我内心深处的精神高度。

我们感谢方力钧，因为在那个只有一元化的创作方式、表达方式时，方力钧用他的光头，用他的看似玩世不恭实则有着深度思考和真实表达，他的这一颠覆习惯认知的表达，影响了一代又一代人，至今仍深深影响着这个时代艺术的发展。当方力钧重新以共享的人性这个角度审视我们的生存现实、生存处境时，他确立了属于自己的文化坐标，建构起自我的一种艺术人生态度和方氏美学体系。在一元化的强音中，方力钧如一条涓涓细流，默默滋润着人们的心田。在他的核心叙事主旨——共享的人性间，他让我们在缤纷的喧哗中，在躁动浮华中能够保持一颗清醒的心而不至于失语和迷茫。他的艺术始终在给我们提供一种参照和启示，他带来的不仅仅是重新界定认识艺术的勇气策略和方法，更在自我孤寂的探索中唤起了人们一种起码的自信心与自尊心，即对人的尊重。

《2015》 方力钧 布面油画 250cm×360cm 2015年

二、大历史缠结个体小命运

当我们再识方力钧时，很显然是不能仅仅聚焦于其名声。而其一以贯之的特别是近几年的视觉文本有助于我们在新的历史情境中重新认识解读方力钧提供帮助。这些视觉讲述很大程度上是方力钧自我书写的生态原貌，不仅为阅读者勾勒出了他的思想历程的脉络图，而深藏其叙事主线的“大历史缠结个体小命运”，亦让阅读者体察到其敏感的艺术系统常常以一种令人吃惊的袒露召唤出他所处时代的新的价值观。

对于出生于上个世纪60年代的方力钧而言，其生命中的两个重要历史节点，“文革”和“改革开放”是两个截然不同的时代。他经历的大历史，可说是新中国成立以来最大的变化，这不可否认亦不可置疑地成为他人生中重要的生存记忆。他的命运、经历、视觉叙事都与这个剧变的时代有关联。很显然这是一个天翻地覆的过程，如果说“文革”是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，那么“改革开放”则是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。当我们告别计划经济而走向市场开放，当我们告别“以阶级斗争为纲”而走向全面改革开放，方力钧亦一步步告别了青春，告别了革命年代，逐渐开启了他日后在这个新秩序、新时代来临时的浪漫而又不朽的传奇。

《2011秋》 方力钧 布面油画 525cm×400cm 2011年

汪晖在《去政治化的政治：短20世纪的终结与90年代》中这样写道：“从20世纪80年代末发展至今的一个进程，其特征是市场时代形成以及由此产生的复杂剧变。同时，它‘也许会像许多时代的终结一样’，90年代的离去需要一个事件作为标记。”特别是知识分子对于这一时代的认知与反思，还显得相当匆忙和局促。大约到90年代的中期，中国知识分子才从前一个震荡中复苏，将目光从对过去的沉思转向我们置身的这个陌生时代的思考。北岛亦在《波兰来客》中感伤怀念20世纪90年代以前的那种社会情境：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”这时期的方力钧却敏锐地感觉到了社会结构的急剧变化和转型，他开始思考用怎样的方式去回应社会的急剧变化。他试图作出新的思考和解释。他开始尝试完成一个个预示着社会转型思维变革的视觉图景。方力钧不期然参与了一个时代的剧变。与剧变时代的不期而遇，让方力钧成为我们这个时代的书写者和记录者。而新的世界秩序意味着一种传统文化观念和艺术理念走向终结，旧的社会秩序下习惯的认知标准行将被淘汰，他敏锐地意识到这个行将到来的翻天覆地的变化。他的图像谱系、叙事特征和功能，人物的底层命运，他以自我原创的图像符号和更加多元的叙事路径，在图像间、词语间、符号间，日渐摆脱了“浮世萦绕”的困境。他的视觉表达和真诚思考也生动地体现出了这个时代的剧变。而其作品深层次的批判力度也使他赢得了诸多光环和标签。但在光环和标签之外，那个数不尽的真诚与真情、内心的激荡与才情、细腻与细致、周到与善良、笃实与沉静、淡定从容与勤奋而特立独行的方力钧，那就是方力钧构建的一套自我的知识谱系。他的艺术方式、概念范畴、思维理络、艺术天赋及边缘的文化立场，透露出的是他内心深处不易察觉的一种难得的孤独和寂寞、清醒和忧愤。他看透了规训带来的麻木欢愉和感激涕零，看透了世间的虚伪和势利。

方力钧图像中的人物都有着一种在方力钧图像里的快乐与愉悦。他们自在舒适，不思考，麻木而又茫然。难怪汪曾祺曰：“苟有所得，才能证实自己的存在。”他抽离出种种的社会内容，以开放式的全景式构图营构出一种大空间气象、大场面、大结构、大气势，众多人物的排列，但也不乏小生命、小人物、小细节和微表情。在其精擅的简洁而不简单的视觉语言中呈现出了一种神话、童话王国和奇幻场景，引导阅读者一步步走进他那无限想象的丰富的精神世界。他的视觉图景充满着诸多虚幻的愿景，鲜花、蓝天、白云、阳光普照、渔网、大气、水、飞翔的孩子、蝴蝶……社会亦如这错综复杂的网，这里面寄寓着他的大爱大善、梦幻及烦恼、苦闷与彷徨无奈的心绪，又有着大生活的幻想，还有着极小、极平庸的俗念。但忧愤与忧伤的思绪还是能油然让阅读者体会到。

他的大尺幅版画，无疑是带有颠覆性的。大尺幅空间与小人物的强烈对比，空间图景常常超出惯有的尺寸，在大空间中却往往表现着小尺度空间和小人物的卑微，这才映衬出人与人生的渺小。他有时带有一种执著的荒谬，有时又故意表达出一种荒谬。在他精心营构的空间中，阅读者可以发现他的耐心、他的精细、他的繁密及小心翼翼，更有一种精准。如果没有超强的控制能力和超凡的细心与耐心，绝对不会如此细致。事实是，它也带来了诸多误读。阅读者往往会被其图像的气势恢宏而迷惑，而对其精心、精密、精致之处，往往会缺乏耐心。他的诸多图像有时就在为那些小生灵、那些回到孩童时的孤独与无助营造世界。在他强调众生平等的理念中，他们如一粒沙、一片树叶会被大尺度、大空间消解得无影无踪。但方力钧捕捉到了一个个鲜活的瞬间，完成着自我艺术的想象。

《2015.9.11 三哥李津》 方力钧 纸本水墨 59.6cm×44.3cm 2015年

《2015.6.1》 方力钧 纸本水墨 35cm×45.5cm 2015年

他的图像世界充斥着大胆的想象和离奇的幻想，奇异怪诞，似人非人、似鸟非鸟、似鱼非鱼，有时又有成排秩序而又结队的光头男孩，有时又有旋涡状的大气、云彩，亦有长出翅膀作陶醉状飞翔的孩子。这种非现实的空间，超自然想象，无疑寄寓着人们的一种精神理想，更包含着自由和梦想。既然现实是如此的禁锢，他在图像中却可以放飞想象、奔腾激情、编织梦想，构筑未来的精神图景。如此，人神同一，历史与现实同在，虚拟与未来共享，过去与未来并存，各种荒诞不经的离奇想象与极致的细节描绘相交织，比如网线的纠结与繁密，各类花鸟鱼虫、蝴蝶、飞禽与人的混杂与共生，共同构成了方力钧奇幻诡异而又浪漫的精神图景。人的现实世界与神话、童话世界相交织，以期直达建构一个美丽新世界的梦想。大胆的想象和哲思又有种恰到好处的幽默与狡黠。他开创性地构筑了一个未来的童话世界，他在欢乐的表象间呈现出隐含着的种种无奈与伤痛。他虽然用激情去想象再造了一个永远属于方力钧并能无限延伸的未来世界，但稍细心观察，他的水和云都是无边际的，他用图像世界慢慢改变着社会的认知。这种勇气策略亦来自于他感知社会现实的一种独特的观察方式。他虽然描绘的不是现实生活，有些来自于内心深处的生存记忆，但艺术的真实又的确离不开生活的真实。其实他借助这种无穷尽的精神想象，去对社会进行一场场有预知和预判的复活和表演。他不仅再现了一个虚拟的未知世界、童话王国、现实之境，而其图像表达的非线性叙事亦打破了时间、地点的局限，似有种穿越远古、现在和未来的臆想。由此，阅读者看到了一个视觉图像中过去与现在、现实与梦幻、生前与生后，变幻的视觉图景。他的表达不仅充满着离奇的猜想，更充斥着灵异和魔幻。其实他在以自我灵魂上的孤寂，带给阅读者的是一种观看现实世界的方式和其乐观旷达的生存技能。

由此，方力钧隐秘的思想和孤独的灵魂扑面而来。他其实持之以恒一以贯之地用他的视觉语符，在和这个社会碰撞与对话。透过那些古怪的、快乐的、前后差序的、高低间的光头，向社会发问。这是他的图像叙事，亦是他的图像政治，更是他的一种自我保护策略。他探索的仍如前文所说的人道、人性和平等、自尊和自由。那种在快乐中傻乐，傻乐当中又和这个社会有一种疏离，这种疏离就是人性内心深处的不快乐，这也使他时刻陷入一种思考的孤独中。他因思想思考而孤独，又因孤独而灿烂，他是在灿烂中孤独，又得以在孤独中灿烂。这其实是“忍受着灿烂的孤独”，内里却极为精细和温柔。他在嬉笑间蕴藏着的是一种内心的沉静与笃实，及对现实生存处境的忧思与忧愤，茫然的期待与无助。在其看似随意的谈吐间，却又隐藏着他的孤独的心灵及亲雅、亲切与通透。他虽任性放言，但绝对是大情怀与真性情。正如张翎所言：“残缺和疼是生活的常态。我没有去执意寻求，它就在我的身旁。我仅仅是记录了生活的常态，完美只是神话故事。我对神话没有兴趣。”

《2014春夏》 方力钧 布面油画 130cm×90cm 2014年

三、疼痛的书写

作为这个时代最有影响力的艺术家方力钧而言，他不缺名声，不缺展览，但他绝对“缺”友情。他会用自己的真心与真情去善待、拥抱每一位朋友。他对朋友没有豪言壮语和花言巧语，却用“血液里流淌着的都是酒精”去面对朋友。其实对于方力钧，如何再解读都比不过他的生活。他作品的精彩之处就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大为艺术，把艺术放大为做人，他行云流水般的态度及勃勃的激情的确为这个平庸的时代树立起了一座不凡的丰碑。他不仅颠覆了我们的生活方式、艺术方式，他所开创的这种艺术生活新方式无疑带给人们的是对自由生活的追寻与喜悦。而他的与众不同的孤寂思考，也深深地影响着一代又一代人。

“在越来越常态化的社会里，社会变革的载体愈发变得不明朗，社会转型中的社会也不再需要新的文化力量和新的命名机制，为新的文化议程鸣锣开道。社会只需要按照既有的路径和文化潮流前行即可。”凡庸的日常更在时刻提醒如何保持自身的正直而不随波逐流，才更难能可贵。如果迫于方力钧名声名气，未必真正意识到作品的思想和力量。或许方力钧并不属于我们给定的那些标签，或许那些标签讲得不透彻。其实阅读方力钧，其视觉表达的复杂性、矛盾性、多样性，着实很考验阅读者和研究者的眼力和思想。因为他放弃的是人们习惯的那套修辞及其相联系的视觉表达和阅读的秩序，而独创出一套自我的视觉修辞，即隐匿于图像深处的关于疼痛的书写，而关于疼痛的书写亦贯穿于他多个视觉文本间。

疼痛其实是贯穿其创作的一条“隐蔽的战线”。方力钧是一个严重被其表象“遮蔽”的人，他虽外表粗放，言词犀利，他始终在研究“疼”的问题。他的多个系列作品都有一种扑面而来的疼痛的信息，这里隐含的是人性之疼、社会之疼、现实之疼，他的这些视觉图像世界弥漫着的是他研究时代的苦难和勇气。在他的图像世界中，我们看到了一个社会的两面和多面，一个人的两面和多面。有时一幅图像的表达就要把发生的所有事都给予表达，他用图像记录而且是真实记录社会现实中普通人的痛苦和眼泪，有时又是充满着感激涕零和泪流满面，但一种灰暗和无奈的气息往往又直逼你的心灵。他无法回避，更无法逃离，因为他的生存实境和真实处境让他无法回避，更无法逃离。因为他的生存实境和真实处境让他无法回避真实的思考。他观察的是所有的人，特别是社会转型间的痛苦、诚信信仰的缺失与追寻、梦想的实现，所有的碎片与坍塌与所有疼痛的结局。有些疼痛是一瞬间，有些疼痛却是一声撕心裂肺的爱与痛。支离破碎的现实与图像中人物的快乐、傻乐是有距离的，他以一种内化于心的基调、边缘人群的生存状态书写着自我及这个社会。福柯说：“为了隐藏我们的面孔，在我们自己的书写中埋葬我们自己。”

他用自我的图像一次次向阅读者发出这样的警示：“我们需要继续感知痛楚，承受压抑或孤独，或是忍受。”因为所有的生活都是一场实验，在人与自然相契的未来，热情、努力、奋斗、梦想及混杂着爱与痛苦的生命体验。

方力钧用图像掏出了自己心灵深处的记忆……不幸、悲伤、哀怨……有时图像中明明装载着的是欢乐颂，但图像之外的疼痛与忧伤还是那么撕心裂肺。

虽然方力钧展示的有时就是一些光彩夺目的美丽图景，但在美丽图景的背后又是我们今天的真实遭遇。当我们有勇气去直面那些光鲜背后的贫困、绝望、暴力、恐惧和死亡时，就会发现闪耀于他内心深处隐蔽的伤痛。那是一种坚韧、怜悯、不屈和希望。

当阅读者通过再识方力钧，再看今天中国艺术怎么面对历史和全球化挑战时，很多传统思想在无形中融在身体里。其实方力钧的艺术更属于未来，因为他回应了全球性的问题而超越了个人小问题的局限。他的艺术必然在未来会对很多人产生影响，甚至对其他文化也很有启示性。难怪别林斯基发出这样的感叹：“任何伟大的诗人所以伟大，是因为他的痛苦和欢乐深深根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代和人类的感官和代表。”

在新的国际秩序和新的时代文化情境中，方力钧以深深的现实批判的勇气和力量揭示出了转型社会所带来的焦虑与阵痛，暴露了转型社会贫富差距过大带来的性别与阶级上的弊端与问题。因为这种疼痛书写，描绘讲述的并不是虚构，而是比现实更为真实的存在。所以说伟大的艺术家在他们身上都留有时代深深的烙印。而方力钧的时代烙印恰恰是其视觉表达所呈现出的生存现实与境遇的关注与诘问，是蕴藏其图像间的深刻思考、才情激荡及大气磅礴的叙事深度和广度，进而透现出其所置身的风云变幻的社会及其风雷激荡的人生。 （未完待续）

《2013-2015》 方力钧 木刻版画 81cm×122cm 2015年