手机自拍的“人类学”

孙信茹

我的朋友圈不知何故，最近似乎刮起了一股怀旧风，很多人不止把“此次此刻”的当下生活场景装进手机相册里，而且还扒出年代久远的儿时照片，翻拍上传和分享，非要围观者猜猜其中哪个是他。

据说，最近，广场舞在不少中年女性中有失宠的可能性，因为，她们集体爱上了自拍。于是，在大街小巷，在各式旅游景点，她们强势进入。

我认识的一个小朋友，据说她的手机里下了20几个不同的美图、修图APP，理由是每个APP的功能都有所不同，刚好各个形成互补。她坚持如此信条：不美图怎么可能发朋友圈呢？

这些场景，以及我自己同样不自觉地想晒晒娃、炫耀下见到的风景，或是也试图将某个时刻凝固在手机照片里时，我觉得自己也陷入了那首网络歌曲《自拍是一种病》的状态之中：当你在刷着别人的朋友圈，我在自拍的路上没有尽头。真的，什么都无法阻挡人类自拍的脚步了。

自恋？

新媒体研究者胡泳介绍说：四年前，全世界网民平均每天分享照片的总数就超过5亿张。按照“互联网女皇”Mary Meeker的估计，到2020年时，可能大家用智能手机所做的唯一的事情就是拍照片，然后上传。而在中国，日常生活中用户非常频繁地上传和分享照片，使得照片成为用户分享最多的个人类目。

当全民自拍成为生活的一种惯常后，那些悬挂在家里墙面上、躺在抽屉里的老影集似乎逐渐被人遗忘了。过去，拍照往往选择特定的时刻和空间，将之凝结为一种特定的“记忆”，而今天，拍摄和保存照片的介质的变化，使得拍照在任何时间、任何地点变得易如反掌。

在试图严肃地讨论这个话题之前，我似乎从未刻意关注过手机自拍的种种细节和表现。因为从一开始，这个问题仿佛就不需要你太过严肃地去对待，你朋友圈中每天出现的自拍照已经足够多了，多到你觉得那似乎就是生活的本真，哪来什么特别之说，又何须故弄玄虚，偏要做点别样意味的解读。

但仔细想想，当自拍的对象已经波及到全民，自拍的范围已经渗透进你生活的每个场景，甚至成为人们一种新的表达形式时，你不得不发现，自拍，事实上已经成了今天文化重要的组成部分。

接着，在对自己的微信朋友圈和微博做了认真地回顾和总结后，我按自己的方式捋了捋，发现，确实还是有不少自拍形式和表达给我留下了深刻印象。

印象最深的可谓“狂热自恋型”。其主要特征表现为夸张的面部特写，拍摄者基本都美图，拍摄场景以镜子前的自拍居多。我刷了刷这类自拍照，发现这类自拍者大多在心里有个模仿的范本，网红脸可算是时下最为流行的选择。

这类自拍者，用什么角度、何种特效，一样都马虎不得。这部分人，说得丝毫不夸张，从睁开眼睛那一刻就开始自拍。

想起自己看过的一则新闻，说的是一个即将临产的孕妇，在进产房前最后做的事情是自拍一张。有个调查，据说今天18～24岁的人中，55%的人拍过自拍照，不仅拍，重要的是必须要把它们传到社交网络里。

还有一个更加耸人听闻的发现，说的是2015年，在自拍过程中不幸遇难的人比因鲨鱼袭击而离世的人数量还多。我不知道为什么这个调查要把遭受鲨鱼袭击的死亡人数拿来做比，莫非做这个统计的人，常常爱好在鲨鱼出没的海域进行自拍。当然，你也可以据此展开丰富的想象：人类自恋的程度已然到了你无法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中国人自拍照里最为显著和具有代表性的一类了。这类自拍又以两类人群最为特别，一是表情木讷型，一是各式跳跃型。

我的一个朋友，是某个公司的老总，最近频频出访多个国家的企业，每到一处，必然留影。奇特的是，这位老兄，不论在哪个地方出现，双手并拢放在肚子前方，是永恒不变的动作。在不同的照片里，他的表情基本一致，看不出他有太明显的情绪起伏。

我在想，如果把所有的背景都去掉，恐怕会看到一个奇异的景象，那就是，他去了很多地方，但仿佛又都是在同一个地方拍照。我想，他或许并不在乎自己的动作是什么、脸上是否微笑，重要的是，照片记录了“我曾经去过那里”，这已经足够了。

今天，我们似乎都知道，到一个地方旅行，不拍照是一件难以想象的事情。照片，提供给你无可辩驳的证据，告诉别人你在某个空间出现，并且，很愉快。

至于说到的跳跃型，来自于前不久在网络里看到的一篇文章，让我忍俊不止。文中罗列了游客在各個旅游景点，纷纷做出的跳跃状。这些跳跃，形态各异，动作夸张，常常以一种奇特和大多不太协调的动作，刻意突出着和旅游点的“疏离”与“格格不入”。

过去，这种“格格不入”恐怕是我们在拍照时忌讳的，拍照人要做的，是想尽办法让自己和景点尽可能融为一体。但现在，人们却可以毫无顾忌地忽略或抹平背景，从而把“自己”表达出来，甚至通过略带变形的自拍方式对自我不断加以强调。

我不知道这是怎样的一种心态使然，或许，这恰恰暗合了自拍的要义：自己拍得爽最重要。但想想，或许也不奇怪，难道我自己不也是偶尔在某个游玩的时刻蹦跶跳跃几下吗？

有段时间，网上流传一些教程，教人们怎么把饭菜和食物拍得好看。吃饭之前，永远都要先喂饱手机，于是，“饭前自拍型”风起云涌。经过调色、修饰等美图的功能后，这些食物呈现出一种极高的色彩饱和度，在镜头下，不论什么食物，看起来都足以让人垂涎。

可是，这些食物最大的功能，偏偏不是用来吃的。对于这一类自拍的人来说，强行先和食物们合影一张是最大的乐趣，至于自己怎么吃，那倒是其次。因为，在那一刻，最重要的是，必须让别人知道我在吃什么，让人们感受到别样的生活，这才是自拍世界里的“生活意义”。

有人愿意把吃喝玩乐尽情展示，就有人偏偏要晒晒自己的工作状态。上下班中、开会中、堵车中、紧张的工作节奏中……总之，对于这部分“工作狂人型”的自拍者来说，工作就是生活的全部。

我不知道，是否人们都渴望拥有的那种对局势的“掌控感”，在这些类型的自拍照里会得到瞬间的爆发与自我心理的满足？一次工作场景和自己形象的结合，是否也在回应着人们心目中那个理想状态的自我呢？毕竟，现实中真正要实现对环境和自我的把控，有时很难，而自拍，似乎让这种“掌控”，轻而易举就实现了。

曾经看过一个调查，显示年轻人爱自拍的动机，排在首位的是“展示和炫耀”，这种展示和炫耀，自然就包括了对自我个性的张扬与表达，由此，也足见“奇特搞怪型”的自拍大有市场。

据说，一个名叫安吉丽娜的俄罗斯姑娘就凭借高空“危险自拍”而走红。一位88岁的日本老太太，最近在日本摄影界成为网红，原因出自她那些搞怪奇特的自拍造型。一群英国的大学生用透明胶带把自己的脸部捆绑起来，发起一场疯狂的自拍活动。更有甚者，一个美国青年在推特上发出一组神奇的自拍，在镜子前用定时功能找好时机，然后扔出手机，抓拍自己双手合十的一幕，于是，一组奇特诡异的自拍照诞生。自拍的世界里，没有你想不到的，只有你不敢尝试的。

自由？

在几年前，我曾经到云南瑞丽一个靠近缅甸边境的傣族村寨里做文化调研，那是我最喜欢的田野点之一。和很多地方的人们一样，傣族人对拍照也是真爱，甚至，这种喜爱超越了我见到的大部分人群。

照片的拍摄、收集不仅是当地傣族村民日常生活的一个重要部分，而且家家户户悬挂照片成了他们的习惯。我见过最为壮观的照片墙是，一些人家的整面墙上，顶天立地，密密麻麻挂满了大小不等的照片。

这些照片也是五花八门的，有欢乐的合影，有独自一人庄重的拍照；有傣族人载歌载舞的场景，还有傣族社会里重要的佛教仪式再现。在我调查的时候，我对这些家庭照片产生了极大的兴趣，每到一户人家，总会不厌其烦地让村民给我讲每张照片背后的故事，村民们多半能够回想和还原拍照时的清晰记忆。

我喜欢他们的讲述，那里有他们家族的往事，有村寨共同生活的关联与记忆，有他们笃信的宗教仪式和庆典。看得出，这些照片，在见证每个家庭成员的成长史，在建立每个家庭的肖像编年史，也在记录每个重要和神圣的时刻。照片的拍摄，成了一种极富社會仪式感的行为和实践。事实上，想想我们小时候，或是还不算太遥远的过去，很多家庭的拍照不都是这样完成的吗？

当然，我无意缅怀过去传统照片的时代，也并非认为今天的手机自拍完全没有仪式感。如果说，过去的照片更多是仪式性的记录和共同记忆保存的话，今天的自拍更多了几分对自我的认知和展示。换句理论性的话说，就是释放本我，创造“自我”。

在一部曾颇为流行的美国网络短剧《有话好好说，不要发自拍》里，一个年轻女孩在卫生间里，幻想出另一个自我，那个“我”在不断催促她自拍。那个“我”告诉她：“自拍是一种能量，它帮助年轻女孩重新定义美丽。你知道自拍意味着什么吗？自我画像。艺术家，就像梵高。”的确，在自拍的过程中，人人都可以成为自己的“艺术家”。

大家不妨回头去看看，想想自己用传统拍摄方式留下的那些照片。我对自己拍摄那些“正式”照片时的情景还历历在目，我记得自己有点小紧张，甚至不知道手脚该如何更自然地摆放。我也记得，那些照片拍摄常常是略显慎重的，人们会挑一些有着明确和特定的时空完成拍照。很自然地，照相馆、一些纪念性的空间是人们拍照最常选择的地方。并且那时候的拍照，时间的指向也是较为明确的，拍照不可能随时随地发生，特定的时间节点往往是引发人们拍照的好时机。这种情形之下形成的照片，需要我们精心收集或是束之高阁。

然而，在今天的自拍里，随时随地，任何时空都可以被自拍者使用。不受任何时空的限制，一切都由自己说了算，时间，成了没有明确指向的时间，简单讲，自拍里，没有白天也没有黑夜。轻松、自嗨、戏谑成为自拍者基本的态度。

在我记录下这些想法时，我突然有个冲动，把家里保存的老照片翻出来看看。我看到，在那些传统照片的画面里，它们剔除了一切不合时宜的要素和杂质，因此，照片显得足够精致和“专业”。再翻翻朋友圈那些自拍照，画面里充斥了各种各样的手臂和周围无关的人，自拍杆也频繁出现。不过，它们似乎很协调地就构成了照片的一部分。是啊，自拍在展示自我，当然也可以去展示那些能动的身体和拍摄实践的过程。

苏珊·桑塔格久远的叙述在耳畔响起：“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉”。自拍的年代里，又何尝不是如此。

当然，要最终完成自拍，最后，还必须有一个重要环节，唯此，才能构成真正意义上的手机自拍。那就是，把这些照片传到社交媒体。如果它们只是安静地躺在你的手机或是电脑里，真正的自拍还没有完成。

这个最后的环节，指向的是自拍所带来的颠覆性改变：手机自拍，实则就是一种社会交往的方式。还是在那部《有话好好说，不要发自拍》短剧里，剧末，最绝的是，另外两个年轻女孩看到主人公发在社交网络里的自拍照，忍不住说：“好恶心，她就是故意想引起人们的注意。”可是，边说这话的时候，她们在手机上按出几个字并发送出去：“好可爱！”这，恐怕就是手机自拍的交往逻辑。

照片是沉默不语的，但是，只有它们进入到社交媒体的流通场域中，自拍，才真正具有和他人对话、沟通的可能性。

当我写下这大篇的文字时，我仿佛听到有人对我说：“别讲那么多大道理，来，我们先拍了再说。”