从瞿鹰之死看柳生的“自省”与“救赎”

魏江北

摘 要：在保润、柳生和白小姐这错乱扭曲的三角关系中，有一个人或是说有一个声音，它压抑着，微弱却又紧攫人心，那便是瞿鹰。书中这个微不足道的人物，他的死以及死前的种种描写，节奏很快，又带有些许象征的意味。而处于三角关系中柳生也正是唯一“目击”这一场景的，他的“后悔”作为一种幽灵般的存在，让他羞于承认却又饱受折磨，终于，那句“后悔”在瞿鹰的口中跳脱出来后，他惊然发现，哪怕穷尽一生去救赎，也抹不去灵魂的创伤与苦痛，最终换来的却是一次次无果的救赎。

关键词：后悔；自省；救赎

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2017）-09-0-02

这是一个复仇的故事，这是一个命运的悲剧，这是丢魂与招魂，螳螂与黄雀，捆与被捆，爱与恨的交织与缠绕。十年，不短不长，却足够反思过往，预见未来。

作者苏童在谈到自己创作《黄雀记》时说到：“作家道德伦理倾向会以最自然的方式渗透在文本中，不必刻意表现，当然更不必去大喊大叫。”[1]然而在瞿鹰这里，却不再适用了，作者对于自己塑造的人物的种种复杂的情感最终还是“大喊大叫”了出来。

瞿鹰哭了，那种“男性强忍着的压抑的哭声”却忽又变得“奔放而流畅”。这其中夹杂着含糊的嘟囔，他说他后悔，后悔，后悔……作者一连用了六个后悔，却似乎也道不完尽。柳生在去替白小姐讨那三十万无果时，听到瞿鹰这无奈而辛酸的哭诉，他“静静地听着，并无人嘲笑他的哭声”，颇有懂得而慈悲的意味。但柳生他终究是一个旁观者，他能够清醒地看到瞿鹰的悲剧，但当他反省自身的时候，他才会体会到那种彻骨的无奈。尽管后来他还是毫不留情地夺走了瞿鹰的最后一根稻草——白马胜利，然而在那个瞬间，他的内心还是有一丝的怜悯与同情的，但这只是即时性的，不长久的，仅仅是一种短暂的同病相怜。在这之后，便又能比较出他人比自己更不幸，后悔中夹杂着小小的庆幸。庆幸后的不安又迫使他不断地去救赎，直至他生命的最后一刻，他都不明了他的种种救赎都是无果的，终究还是敌不过他曾经造下的那些“孽”的威力。

一、旁观与自省

从初见瞿鹰到牵走白马胜利再到目睹瞿鹰惨死之状，在这一整个过程中，柳生都是一个清醒的旁观者，他甚至暂且抛开了自身，忘记自己是书中的人物，忘记自己做过的那些事，从书中跳了出来，俨然成了一名读者。他只是读到了这一片段而已，为一个不起眼的小人物那悲惨而似乎又有些“罪有应得”的经历唏嘘片刻。而当他忽然意识到自己的存在时，他才会毛骨悚然，“打了一个寒噤”，因为他倏地发现，自己可能会是第二个瞿鹰。于是，他就进入到“自省”层面。

十年前犯下的罪行无时无刻不在捆綁着他，他本可以愉快地度过整个青少年时期，顺利地接下父亲的担子，成为一个身强力壮的屠夫，娶绍兴奶奶的侄女小金，尽管生活不那么富裕，那么奢侈，但他至少是心安理得地活在这个世上的。然而仅仅是那一瞬间的冲动，为满足片刻的情欲而做出的“毁一生”的举动，让他的整个生命里都多了一个“夹不住的尾巴”。为了不进牢狱，为了不毁前途，柳生的母亲便选择了让儿子“夹着尾巴过活”，但她一直都不明白，也根本无法预料到，这凭空添来的尾巴是怎么也夹不住的。不知道柳生当时是否赞同母亲的做法，是否有想过自己犯下的罪过要自己承担，但我想在这十年中，在这“心不安理不得”的躲躲藏藏中，他也许早已后悔过。只不过是在他看到瞿鹰因为白小姐妻离子散，家破人亡后，他才更为敏感地觉察到自己以后的路会是怎样的。也恰恰是在这个时候，他的后悔达到了一个“顶峰”，一触即发。他要“找个安静的地方，好好想一想。”在走投无路之时，柳生住进了水塔，那个幽暗的，充斥着戾气的地方更为讽刺的是，在那里建起了香火堂，柳生为自己，为白小姐，后来还为保润点了三炷香。可以看出他的内心是很愿意去自省，去忏祷的。

二、比较而庆幸

如果说，柳生的后悔、自省与忏祷都只是表层的显现，那么在他的内心深处的潜意识里，却可以挖掘出羞见于人的一面。当一个人看到另一个与自己经历或处境哪怕仅仅有细微的相似时，他都会反反复复，竭尽全力地去进行比较，分出个彼此高下，倘若比他人略胜一筹，便会暗自庆幸；倘若处他人一截之下，便会愈感不幸。而柳生目睹了瞿鹰这一系列事件后，他也不可避免地回去比较，他看到自己和对方都处在一个“认识白小姐—获得愉悦与快感—罹难而后悔”的程式中，自己却比瞿鹰“略高一筹”，或者说这一筹仅仅是柳生自己所认为的高。

首先，这一“筹”便体现在对于白小姐肉体的“最初占有”上。十年前，白小姐还是小仙女，一个蛮横霸道却美丽动人的少女。她似一朵尚未绽放完全的花苞，然而在她即将盛放时，柳生却将她扼杀，致使她逐渐枯萎，甚至走向死亡。十年后，柳生再次回想起那个黄昏，“一个被诅咒的黄昏，一个堕落的黄昏”，在那里，他的“本我”异常活跃，在性欲的促使下，他完成了第一次的满足。然而“关于两个肉体的细节，他只记得自己这一边了”。他的“记忆模糊”正说明了这一切并非处于一种爱或是一种“有意为之”，他的目的不是为了摧毁那种原始的、无助的美，也不是为了去占有那样一片“净土”，甚至说他根本不带目的，是一种无目的的欲望的满足。但在十年以后，再次回忆起时，他便有了一种优于他人，或者在这里是优于瞿鹰的筹码——仙女最初的，最纯洁的身体是被他占有的，谁也夺不走。这是一种男性特有的、霸道专制的，甚至在有的人看来却是臆想而可笑的情结。但正是这样一种“最初占有”使得柳生在拿自己跟瞿鹰比较时多出了一“筹”，他的内心恰是暗自庆幸的。

其次，这一“筹”还体现在“生”与“死”的最终状态上。显然瞿鹰选择了死，在惨痛与苦楚的倾轧下，他终于还是抵挡不住而自行了结。而柳生却过着还算殷实的生活，处处应酬，时时享乐。在他眼中瞿鹰的死是欠考虑的，是懦弱的，甚至是可笑的。他的人生哲学是“好死不如赖活着”，因而他也不可能去自杀。即便是这多年夹着尾巴，躲躲藏藏，心不安理不得，他也决不会选择了结自己的生命，因为他是柳生。他定会觉得自己不如瞿鹰悲惨，至少还留有一条性命，尽管可能是“苟活着”，但也是赚了，单单这一点就够他庆幸好久。然而他不会知道，生与死，仅仅是时间的问题，欠下的总归是要还的，甚至还是不成比例的，高于罪行许多倍地偿还。柳生最终的死似乎也在这里有了一丝暗示，只不过是保润的报复，而不是自我的了结，但不管是以哪一种方式，都明明白白地给他身上贴上了一张标签，上面写着“咎由自取”。但在灾难尚未降临之前，他都是一无所知的，他还在心里暗暗地庆幸着。

三、救赎却无果

读者之所以不会咬牙切齿地痛斥柳生，有一个重要的原因，那便是他一次又一次的救赎。尽管他救赎的目的是为了换取一点一滴的心安，但至少他给读者一种“良心尚未泯灭完尽”的感觉，博取了很大程度的同情，让读者觉得他并不是一个十恶不赦的大恶人。但他竭尽全力的救赎却并没有给他带来任何好的回报，看似渐渐获得了保润和白小姐的原谅，却在“大团圆”结局即将来临之际，他的生命戛然而止，而这个时候，恰恰是读者的同情达到顶峰的时候。

他亏欠保润十年青春，然而他根本不知道狱中重复、枯燥、逼仄、压抑的生活是怎样的，他只有按他自己所理解的去赎罪。他给保润家送猪下水，精心挑选好礼物去监狱看望保润，陪伴与安慰保润的祖父，以一个孙子的角色照顾他，他本以为做了这些就够了，就算两清了，但他自己的心却不会欺骗自己，在保润出狱以后，他还是有一种“低他一等”的自贬。而保润反常的不追究更令他不安，他还是不断地赎罪，无止尽地后悔。

除了对保润的赎罪，他还要对仙女赎罪。“它剥夺了一个少女的贞洁，也刺伤了一个女人的未来”——柳生对仙女犯下的罪是再也赎不清的，但赎不清也要赎，至少稍稍能心安一点。在仙女以白小姐的身份出现在柳生的生活中后，他便开始了他无望的赎罪。他对白小姐百依百顺，为她讨那三十万，为她去找庞先生说理，为她找到暂时安身之地，只要用得着他的地方他一定会出力。他一直处于一种循环往复的救赎中，他已经失去了自我，俨然成了一个赎罪的工具。然而最终悲惨的结局告诉他这么多年的赎罪都是枉然的，但早已来不及。

在柳生的身上，“自省”的的确确是有所体现的，但这种“自省”是真的醒悟与忏悔吗？这是不能妄下定论的。这其中是复杂的方方面面相互交织的混沌状态。但至少他还懂得去“救赎”，然而这种“救赎”又注定是不得善终的，悲剧不可避免地就发生了。

注释：

[1]傅小平：《我不在先锋的江湖上——苏童谈长篇小说<黄雀记>》，《海南日报》2013年12月5日B10版.