最佳配角

郭忻杪

篮球比赛中，裁判这一角色无疑总是饱受争议——即便NBA，著名的“蒂姆·多纳西赌球事件”，和近些年尤其是季后赛的多次争议判罚，也曾让他们处在风口浪尖，更让裁判这一职业被蒙上了层神秘的黑色面纱。那么，对那些我们通常都看着眼熟，却又叫不出名字的NBA裁判来说，有比赛的日子，他们的生活是否也跟球员一样？那看似冷峻的面庞背后，又有哪些鲜为人知的幕后故事呢？

前篇

皮球从斯蒂芬·库里膝盖上滑落。

很多人都目睹了这一幕，你怎么可能没看见呢？成千近万的黄蜂球迷后来也看到了，因为时代华纳有线球馆顶棚巨幕又回放了一遍库里的突破。

当时，距离第四节比赛结束还剩2分26秒，勇士领先3分，当值主裁勒洛伊·理查德森判给勇士球权，立即引发了全场骚动。

可即便如此，理查德森起初依旧对自己这次判罚感觉良好。这位耕耘NBA已21载的老兵，他自认早已在长期实践中无比洞悉判罚技巧，并坚信裁判所做的正确判罚要远远多于错误判罚。

“这点，早在九十年代，迈克尔·乔丹还打球时，我就明白。”理查德森说。

正是有了这样的认知保证，人群的喧嚣也就只是喧嚣了，而教练、球员的大声抗议与游说，更只不过是过眼云烟罢了。

人人都是怀疑论者，只是理查德森很少让这些论调干扰到自己的判断。但这次，随着现场反应越来越剧烈，他真的开始担心是不是漏掉了什么，于是刻意记下这次判罚以便日后联盟垂询。

勇士最终以113比103拿下比赛，如同往常一样，理查德森和他的同事——另一位主裁肯·莫尔，及新人裁判C.J.华盛顿，在警卫人员护送下回到更衣室。

更衣室里，莫尔说：“时至今日，即便距数千名业余裁判离开联盟已过去很久，但仍有很多人觉得自己可以轻松胜任这一职位。”随后，连线位于新泽西州斯考克斯的NBA回放中心，三位裁判与其他同事一道，对比赛录像进行了研判。

近乎苛刻的审视及公众批评，自然是这份工作躲不开的主题。可在与理查德森及他的伙伴们共度一天后，我们又发现相比于来自球迷或是教练的批评，他们对自己要求更为严苛。

你会为这份职业所包含的不间断自我审查感到压抑，那是一种对理想，或是完美状态的极致追求，即便这一目标永远也难以达成。

也正因如此，理查德森才会一遍遍观看回放，把本来12个小时的工作延伸至16小时。他的胃里已然翻江倒海，52岁的膝盖绑满冰袋，飞行计划却仍未激活……等待他几周以来的第一次归家。

当然，这本可以不是第一次的。

第一幕：集合

有比赛的日子，理查德森工作开始于上午11点半，第一项任务是敲响莫尔的房门。

进门后，37岁的华盛顿已经在沙发上等候了，而61岁的莫尔则正对着手提电脑，似乎有些不情愿准备召开赛前会议。

“要试着把肯尼拉回21世纪。”理查德森笑着说。“我等不及看他打开手机上的回放了。”

莫尔呢？斜靠着身子，留着背头的他并没有想像中那么兴奋。在电脑黑屏后，他给NBAIT部门打了电话。“世界上最重要的玩意儿！”一边指着电脑，话语中带有明显的讽刺。“可这就是生活啊！”

在莫尔看来，同僚间的会面至关重要。这位工作了31年的老者经常与理查德森搭档，但华盛顿是新来的，三人间配合还是第一次。

一道工作的战友总是来了又去、去了又来，而这种碰头会用以讨论时间表，重温近期经历过的受关注或不寻常的判罚，谈论比赛对阵、关注联盟强调重点、复习整个判罚程序，等等。

裁判们每月在路上要花费3.5周，参与12至15场比赛，时间表改变更是常有的事。比如这一天，理查德森就接到邮件，说不必在第二天前往费城，他把这个消息告诉了莫尔、华盛顿。

然后莫尔登陆邮箱，发现自己的日程也确有更改。

“真是个好消息！”他说。

接下来，是正式工作时间。一封来自联盟的电邮提醒他们关注最近有些棘手的现象，教练在比赛期间冲入场内。本赛季，联盟允许教练踱步的区域有所扩大，但有些教练仍不满足，发生了好几次碰撞到当值主裁的情况。

“运用常识，”莫尔说道，“进场1至2英尺叫暂停是没任何问题的，但没叫之前越界7、8英尺就不行了。”

裁判需要时时关注全场局势，因此被教练的皮鞋绊倒不应该成为他们最担心的事情。篮球比赛千变万化，裁判组也必须时刻保持同步。

即，站位意味着一切。

“我相信，只要站位正确，97%的情况都能做出准确判罚，”理查德森说。

关于站位和工作流程，真要说的话，裁判们可以滔滔不绝讲上一整天。每个回合，他们都要利用三角站位覆盖所有球员。其中，端线站的是前导裁判，追踪裁判位于弧顶，而另一名中央裁判位于对侧罚球线延长线处。

当球转移至对侧时，裁判们也会发起轮转，以保持最好的观察角度。

不得不说，这真是一出精湛的表演。当然，肯定会有一些观测上的盲点让裁判犯难，或是遭到遮挡。一般说来，他们会盯着防守者，观察其是否处于“合法”防守位置。如果站在了一次攻防中的“顶端”，也就是进攻队员身后，那就很可能导致误判。

“这个时候，便需要一点猜测了。”理查德森告诉我们。

联盟对一些场上的判罚难点进行了分析，裁判們也有自己的见解，当中就包括中央裁判一侧的“肘区”跳投，即球员完成挡拆后在罚球线边缘完成的投篮，两侧裁判都很难获得最佳视野。

那解决的关键？在于互相帮助。

“确实，我们不在乎谁进行了判罚，关键是，只要正确就好。”说这话的，是莫尔。

按照他的说法，场上有太多不可控因素，但也有些是他们可以做的，比如强制球员不能在暂停结束后继续拖延时间。

“给一次拖延警告，下次那些家伙就不敢这么做了。”

三人还回顾了一些死球情形，然后是完成联盟发过来的五道测试题，内容是判断最近其他比赛中一些判罚是否正确，结果他们全部答对。

最后，就是当晚比赛的对阵。

“这是个回家夜晚。”莫尔所指的，是库里，后者正是于夏洛特出生，并在戴维森学院读了大学。“票肯定卖光。”

他还特意查了两队间是否有什么过节。

理查德森和华盛顿自然也各有分工。“两队的教练都很职业，执教方式也比较冷静。”理查德森说，“勇士战绩联盟第一，年轻的黄蜂势必向他们发起挑战。”

“期待一下吧，肯定会是场特别棒的比赛。”华盛顿笑道。

第二幕：启程

午饭时间到了，在去哪吃这件事上，理查德森往往有决定权，尽管晚饭他们一般都是等到比赛结束后再吃，因为这样吃起来会感觉更轻松，也更有胃口。

要是赛前没吃东西，他就会有些难受，只是你很难从外表察觉，这个布鲁克林人，他总是拥有随和的笑容和阳光的心境。

“假如你不喜欢勒洛伊？那没商量，肯定是你不对劲。”莫尔说。

进入NBA工作前，理查德森曾在海军服役12年，当时，他们的部队驻扎于弗吉尼亚海滩的尼克水坝。理查德森所在的基地没有篮球队，所以热爱篮球的他去了另外一个基地效力——担当控卫。后来，其他海员抱怨其占用了太多上场时间，于是他转而做起了裁判。

进步是神速的，从高中比赛吹罚到大学邀约，理查德森只花了几年时间。刚巧，那时有位长官还是奥本大学校友，他特批理查德森可以自由去為东南区和其他赛区吹罚任何比赛。

渐渐地，理查德森开始受到NBA关注，只是，在不能确定得到一份雇佣合同的情况下，离开海军显然是一次冒险。

最终，他还是选择去了，也就是1995年进入NBA，至今已参与执法了超过1200场常规赛、8场季后赛和2012年全明星赛。

这是一种跟海上生活截然不同的潇洒生活方式，NBA裁判能挣到六位数。虽然联盟不肯透露细节，但据知情人透露，依据经验多少，裁判的年薪由15万美元到55万美元不等。

此外，在路上，理查德森还透露了他的另外两大爱好：购物与射击。他熟知每个城市最好的商场及最棒的枪支店，并负责规划行程，因而对每条航线都了然于胸。毕竟，生活的绝大部分时间都是在晚班和早班飞机上度过。

还有一点不可避免，就是同事之间的联系往往需要很紧密。为了保持这种整体性，在东海岸工作结束后，裁判必须等他们西海岸的伙伴下班（通常是几个小时以后），以便一同商讨些疑点、误判点。

“自然而然地，我们就成了夜行动物。”莫尔说。

那……“小睡让整个联盟运转？”这个经典笑话说的是无论球员、教练还是裁判，你都很难在比赛日下午一点至四点间联系上，因为所有人都太困了。

这天的比赛也不例外，裁判组在护送下于下午六点半到达场馆，为八点开球提前做准备。

冷清的更衣室里，身高1.78米，体重86公斤的理查德森坐在那里，右膝敷着冰袋，手里拿的是当晚两队阵容名单。偶尔，他也会分神，想想自己的5个儿子和9个孙子。

不夸张地讲，NBA裁判这份工作堪称生理上奇迹，他们必须和岁数是自己一半的世界上最精英运动员长时间保持一致。更何况，现在越来越多的球队正追求快速进攻，一出机会就投三分，这对裁判跑位提出的要求更是前所未有的。

正因如此，赛前准备活动万分必要。屋子里弥漫着一股膏药味，运动单车高速运转，似乎还听到了胶布撕裂的声音。

三人中，莫尔身形最矫健，柔韧度也最好。他先做了一整套精心编排的拉伸训练，包括俯卧撑、仰卧起坐和其他诸多项目。

华盛顿呢？上紧发条，做各式各样舒展和按压。理查德森由于受肌腱炎和小腿肌肉紧绷困扰多年，所以戴上了护腿和护膝，还有一套紧身衣裤。

拉伸训练做完，莫尔才戴上矫正器和护具，华盛顿则戴上一个便携式按摩器。理查德森骑车热身，边骑边与两位伙计说着话，内容则与中午刚碰头时类似，对阵和执法程序。

“压力着实不小，其实，每个夜晚都会有压力。”莫尔坦言。

难道这不是他选择这份工作的重要原因之一么？是的，莫尔承认这点。可惜懂得它究竟意味着什么的人并不多。

“一般人都会觉得，噢……既然是裁判，那就不应该出错，一点错都不应该出。但其实，这在某种程度上是种很大的无知。”

第三幕：比赛

半场结束，勇士以53比47领先。

裁判组返回更衣室，坐在回放中心的对讲视频前。

“查德，在么？”莫尔对当天的值班人员喊道。“查德，能听到我声音么？”

“查德！”

另一边，查德哈哈大笑。“肯尼，你肯定是用了刚才在场上跟球员沟通的音量在跟我说话。”

他们一起回看了上半场几个回合的片段。第一个是黄蜂队弗兰克·卡明斯基的鼻子遭到击打，这个球没吹，看了回放后，理查德森觉得这应该是个漏判。

莫尔随即进行了记录。

“首先，这肯定是我的错。”理查德森说。“不过赛后裁判报告里，我会把一切甩给CJ（华盛顿）。”

所有人都笑了。

下半场至关重要，黄蜂在第三节结束时反领先5分。

第四节刚开始，斯潘塞·霍伊斯突破德雷蒙德·格林，想要个犯规，不过裁判没吹。跑回防守的时候，他骂了理查德森一句。

哨响，毫无悬念，技术犯规一次。

仅仅14秒后，迈基吉在防守克雷·汤普森跳投时被吹犯规，他大声地表示抗议。

又过三分钟，比分85平，这回轮到汤普森抱怨了。他在防守马科·贝里内利三分时被吹犯规，哨响，用大跳表达着不满。

于是，理查德森又送出一个技术犯规。

待到最后时刻，也就是我们文章开头描述的那一幕出现时，勇士领先3分。随后杜兰特通过跳投将分差拉大到5分，彻底终结了胜负悬念。

赛后，裁判们再次来到对讲屏前，一共观看了10个片段。不算是太糟的夜晚，霍伊斯那球不吹是对的，他想往篮下冲，但格林展现出了教科书般的防守。

理查德森吹麦基吉那球？也是恰到好处，回放显示汤普森却是被打到了肘部。

“这判罚这家伙也敢抱怨？”莫爾声音上扬，有些气愤了。“怎么想的？明显打在肘上，有什么可抱怨的！”

“真是，叹为观止。”一边说着，华盛顿一边投去仰慕的目光。

至于汤普森三分犯规那次判罚？就有些问题了。

“老实讲，我不认为这是次好的判罚。”理查德森说，“回放显示，克雷跟马科只是有些微小的身体接触，且马科腿部还稍有伸展。通常，这种情况裁判都是选择不响哨。”

但莫尔吹了……这是莫尔的哨。他自己也承认，确有疏忽，并把它记录了下来。

“克雷的身体接触，是轻微的，不足以对进攻队员造成干扰，这哨该咬。”

最后，那个技犯，理查德森给出的解释是：球员可以对判罚有所反应，但克雷跳起，这动作越了界。

时间来到晚上11点15分，也就是赛后整整45分钟，三人已基本结束工作，准备冰敷和洗漱了。然而，饥肠辘辘的理查德森会想来一份玉米虾粥作为夜宵，等到凌晨四点，再搭乘航班于五点半到达下一站。

可突然，他又惦记着再回看一个比赛片段，就是最后判黄蜂出界，导致全场骚动的那一球。

球出界后，库里、肯巴·沃克都没过多抱怨。裁判组看了好几遍回放，确认是沃克把球碰出去的，球没有接触到库里的身体。

莫尔会心一笑，告诉理查德森，当时黄蜂队训练师找到他并说已经看了回放，球是库里碰出去的，他给出的回答则是：

“那我得说，这是勒洛伊本赛季漏的第一个哨了！”

对理查德森来说，这辩护并不过分。不仅是这次吹罚，而是整个过程、无止息的自审和敬业精神来让一切尽量不出差错。

即便是他漏掉了这次，这种感觉依旧不会变。这也是理查德森从选择做一名职业裁判那天起就立下的终极信条——纵然没法做到完美无瑕，但求问心无愧。

“从30几岁到50几岁，我一直在学习、自查，从未放松。”他说。“错了，不意味着无能或低效，恰恰说明了，我也只是个普通人。”

既然是普通人，那就一定会感到饥饿、身体疲惫。“好了，理查德森，你的玉米虾粥来了，吃完快冰敷！”