隐者自怡悦

北山白云里，

隐者自怡悦。

相望始登高，

心随雁飞灭。

愁因薄暮起，

兴是清秋发。

时见归村人，

平沙渡头歇。

天边树若荠，

江畔洲如月。

何当载酒来，

共醉重阳节。

这是一首孟浩然早年所写的，反映隐居生活的诗，题目是《秋登万山寄张五》。

“万山”是襄阳附近的一座山。他说，我登上万山向北望，看到对面的山峦隐约在云雾之中，这样的景致使我们这些隐居的人从心底产生了一种欣喜愉悦之情。李白也写过类似的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”他说，我看到辽远的天空中好多鸟都飞走了，消逝了；一片没有伴侣的孤独的云，在空中飘走了，而它飘动的姿态是那样的悠闲。在孤独寂寞之中，我能与之面对面相看而永远不会感到厌倦的，只有敬亭山了。红尘内，官场中，人与人之间勾心斗角，尔虞我诈，正如嵇康所说的：“千态百怪，在人目前。”你看一看反映晚清官场腐败的那些小说，像《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》等等，那真是官场千态百怪的现形！你再看一看中国现当代小说家所写的那些官僚的贪污腐败，那一切的竞争，真让你觉得厌倦！而大自然的山水，这么真诚，这么美好，没有虚伪，没有欺诈，故隐者之所以不愿意求仕，正是因为对于尘世间所有这些怪现状的深深的厌倦。他们寄情山水，则能获得精神上的一种真正的“怡悦”，这是隐者的怡悦。接着他说，我看到山这么美，就想爬上去；当我爬山的时候，高高的秋空上有飞翔的鸿雁，而我那种高远开阔的心怀，就仿佛与鸿雁一齐在天上飞翔。暮色降临了，我被那种黑暗、孤独的氛圍所侵袭，心中不免哀愁，而我的感发是秋天引起的。有时，我看见在村外劳动的人归来了，他们走累了，便坐在沙滩的渡头那里休息。天边的树本来很高，可因为距离我太远了，看上去如同荠菜一样矮小；而江边的一片圆圆的河洲，就像天上的圆圆的月亮。最后他对张五说：你什么时候才能带着酒来，到了重阳佳节，我们就可以在这美好的大自然中开怀畅饮，一醉方休了。

所以，你看他早年所写的诗，真的有一种悠闲的情趣。那时，他是能够在隐居生活中自得其乐的。这不仅是因为襄阳的地理环境好，适合于隐居，而且，孟浩然之选择隐居生活，更与他放旷自然的天性有关。

关于孟浩然自然放旷这方面的天性，我们还可以引用与之同时代的其他诗人对他的评价来证明。王士源与孟浩然同时而比较年轻，他也是湖北人，非常仰慕孟浩然的才华。当孟浩然死后，他觉得孟浩然既然没有正式做过官，历史上不一定会有他的传记，而这么风流文采的一个人，从历史上默默无闻地消失了，是件很可惜的事情。所以他就搜集孟浩然散佚的诗篇，编成一本诗集，这样才使孟浩然的诗得以流传下来。在这本集子的序中，王士源是这样叙写孟浩然的：他说，这个人“骨貌淑清，风神散朗”。所谓“貌”，是指人外表的形貌；“骨”，是指人的风骨精神，是由内向外表现出来的一个人整体上的风度。有的人，也许他的眼耳口鼻的面貌长得很好，可是他整体的风度不好。有些男孩子评论起女孩子来很刻薄，说某某女生是“半截美人”，什么是“半截美人”？就是坐在那里不动，她的面貌很不错，可站起来一活动，这个风度就不行了。“淑”是美善的意思，《诗经》上说“窈窕淑女，君子好逑”，所以这个“淑”不只是形体之美，而是一种品格之美表现出来的美好，是美与善的结合。“清”就是很清秀而不落尘俗的样子，有的人你一看就是凶恶的面貌，而有的人一看就是和善的面貌，这就是骨貌的差异了。再看“散朗”。“散”，是不受拘束、潇洒自然的样子。有些人当然人品不错，也很规矩，可是太缺少情趣、太死板了。你跟他说话时，因为他不自在，你也就跟着他一起不自在了。“朗”，就是光明磊落。有的人，你一看他，或者一跟他说话，就觉得他怎么老是勾心斗角、隐隐藏藏的？中国儒家说“君子坦荡荡”“小人”才“常，戚戚”呢。因为君子“仰不愧于天，俯不怍于人”（《孟子·尽心上》），你内心没有亏欠，表现出来才是光明磊落的样子。从王士源这两句话可以看出，孟浩然不管是内在的骨还是外在的貌，都给人一种潇洒自然，不落尘俗的印象。

（阎蕊森摘自中华书局《叶嘉莹说初盛唐诗》）