“草疯长”式的电影人生

王淼

今村昌平的第一位老师是小津安二郎导演，他虽然推崇小津导演的电影作品，却坦陈自己不会按照小津的路数去拍。

说出来几乎没有人相信，日本电影大师、两届戛纳金棕榈奖得主今村昌平电影生涯的大部分时间，居然都是在靠借钱过日子。那么，是什么吸引今村昌平一生致力于拍电影这个“不上算的工作”呢？他在拍电影的过程中又有着怎样的骇人之举、体验到怎样的人生乐趣呢？《草疯长》讲述的正是今村昌平与众不同的电影人生。

从儿时开始，今村昌平的人生就处于一种无拘无束的“草疯长”的状态，五岁左右，祖母即经常带他到法名寺鬼子母神堂玩。年龄稍长，今村昌平经历了战时的艰难生活，他把黑市看作是一个自由的小天地。童年的经历对今村昌平的影响甚大，也几乎都能在他其后的电影中找到一些痕迹，比如，今村昌平的母亲是一位体形高大的豪爽女性，他后来即怀着敬畏的心情，在电影中刻画那些生命力旺盛的健壮女性形象；他的电影有着解不开的农村情结，因为他认定只有在农村才会有真正的人与生活，他由此将一些原本讲述大城市故事的电影挪移到农村，把来自农村、充满活力的女性设为电影的主人公。

今村昌平的第一位老师是小津安二郎，他虽然推崇小津导演的电影作品，却坦陈自己不会按照小津的路数去拍。今村昌平对小津的不满在于他从来不给演员留下自由发挥的余地。今村昌平觉得，这会使演员逐渐丧失自然生动的临场发挥。今村昌平独立拍摄的第一部电影是根据今东光的小说《帐篷剧场》改编的《被盗窃的情欲》，在这部处女作之中，公司分派给他的能叫座的当红影星，他虽然不能拒绝，但对配角的挑选，他却力主按照自己的意愿来定。正是在这部电影中，今村昌平起用了一些非专业演员，并尽量在外景地拍摄，以拍出原汁原味的的生活形态，今村昌平以此逐渐确立了自己独特的摄制手法。

虽然开启了自己的独立导演之路，但这并不意味着今村昌平的电影人生踏上了坦途。事实上，对于今村昌平来说，独立导演之路恰恰是他电影人生的一个重要的分水岭——自从今村昌平对父亲编造谎言，拒不继承医生家业，偏偏跑去做电影导演之日起，他几乎一直过着捉襟见肘的生活。尤其是拥有了自己的电影公司之后，今村昌平先是因创办电影学校而遭遇诈骗，背负了上亿债务，其后他又多次被债主追债，处于变卖房产的边缘，其间有三年“简直都不想活了”，更有长达十多年无法拍故事片，只能靠接拍一些纪录片维持生活。不过，尽管生活窘迫，今村昌平对于拍片却是不计成本，对每一个细节都有着近乎苛刻的追求——为了拍出一艘张着红帆的小船在洋面上漂向远方的镜头，他请求飞行员一再降低飞行高度；为了拍出深山荒凉感的温泉，他把搜寻范围扩大到整个日本；为了拍出“山涧里如同龙卷风一般飞出来一大群乌鸦”，他让人大量捕获乌鸦，再一起放飞；为了让影片更加真实，他不惜将花费了大量人力和物力拍摄的镜头全部删除……

今村昌平的人生是一种“草疯长”式的人生，他拍摄的电影则力图摆脱传统的影响，去探索某种完全不同的拍摄方法。早年的今村昌平即以“吃喝嫖赌”在制片厂里广为人知，他喜欢出入小酒馆寻找素材，在那里看到另样的人生；他喜欢一切“牛鬼蛇神”，经常泡在他办公室里的人，有喝酒或采访认识的女招待，有被逐出僧门的和尚，有败光家产的浪荡公子……今村昌平认为，拍电影是一种探究人性真髓的工作，就要在对好色、贪婪的描写中追尋人类的滑稽、伟大、纯真、丑陋，表现人类的无奈与为了生活的挣扎，表现“当今正在齐声称颂‘表面的繁荣和‘蹊跷的民主主义的日本社会”。今村昌平其实是以电影的方式传达自己对社会的认识，袒露自己内心的想法。

书讯

《这是一首简单的小情诗》

4月8日下午，作者周鱼的新书《这是一首简单的小情诗》在上海言几又（新天地店）举办了全国分享会。本书作者周鱼在微博拥有近千万粉丝，他以犀利的文风、精准的吐槽风靡微博界，赢得了众多网友的喜爱。

关于现代诗歌对于人们的意义，周鱼表示诗歌更多的是个人情绪的表达，其本身即不是大众通俗读物，能够为情绪找到合适的宣泄方式，是诗歌存在的意义。而嘉宾唐梓严则认为能从诗歌中感受到他人的情绪是诗歌对他最大的帮助，和作者有千古相通的共情，很珍惜“天涯共此时”的体验。