苏醒之后的柔软与辽阔——评钟求是的《练夜》

曹霞

苏醒之后的柔软与辽阔
——评钟求是的《练夜》

曹霞

温州作家钟求是一向注重探索“人的内心深处隐秘的东西”，在他看来：“人的内心是个辽阔而诡幻的世界，存在着广大的未知领域，值得我们去行走。”他擅长写人的复杂隐秘却又极为纯粹的情感，中篇小说《两个人的电影》便是对“内心”探求的结果。通过书写一份平淡的情义与约定，在叙事的缓慢推进中将不同寻常的“念想”注入平常生活。这种对于超拔于尘世之上的沉默“契约”的书写，源于作家追索当代人、当代精神生活的诗意情怀。

钟求是近期发表的短篇小说《练夜》从题目来看颇为奇怪，“练”什么不可，“夜”又如何可练。但看下去却是非常有意思、又非常让人感慨的一段“故事”或者说是“事故”。“我”与瞎子团顺是老邻居，两个人的生活状况各有不同却又在不少段落彼此交叠：两人是小学同学。长大后，“我”的生活并不顺利，工作卑微，与妻子离婚，无钱无子；父母双亡的团顺天长日久地守着一个花生摊，讲信用，不多话，因此生意也能稳当地做下来，聊以糊口，被称为花生瞎子，成为街上的座标。如此看来，虽然“我”是健全人，团顺是瞎子，可是两个人都生活在社会的边缘与底层，说不上谁比谁更加幸福。钟求是对这种小人物的描写充满温柔的情义，他笔触简练，甚至有些地方不乏俏皮和幽默，淡化了他们在寻找“圆全”的道路上遇到的侮辱与折磨，让读者忘却他们是不幸的人。

但是，我们又不可将这样的小说与“底层写作”划上等号。写的是“底层”，却持有“人”的尊严、自爱与欲望，而且是那种正常的、蓬勃的、发自本能的欲望，没有仇富的扭曲，也没有虐杀的残酷，这是钟求是通过小人物要表达的境界。在这种境界里，我们不会怜悯小说主人公的生活——虽然他们的保障和幸福是如此脆薄，反而会在他们微小的欢乐中与他们同喜，与他们一同进入一个人性苏醒之后的世界。

这个苏醒的契机是“我”结交的新女友池晶，她是小学语文老师，因要带领学生做好人好事，经由“我”牵线搭桥，来到团顺家为他洗衣、打扫清洁、收拾屋子。但凡写到这样的题目，不好的作家会任由同情心泛滥，任由好人好事做成道德模范，但好作家却要在那不堪与残缺中寻找到反向的叙事契机，探索心灵的漫游。比如，团顺一开始坚决不愿意池晶带孩子们来，说是“把我的不好全看走了，我不划算”，这里面隐含着孩童般的天真与自尊，极其动人。后经“我”劝解答应下来，却又别有心机地在桌上放了一本自己倒背如流的诗集，等孩子们发现后，他准确地背出诗句，令池晶和孩子们大吃一惊。而这一切，仅仅是出于团顺的一个小心思，他要让那些帮助他、怜悯他的人知道，“我除了花生还有别的……”这个“别的”是什么呢？说起来很虚无，一种抓不着摸不到的东西——尊严。钟求是以这样的“无有”、这样的“无用”勾勒出了团顺丰富而有趣的内心世界。

《练夜》最动人的篇章，是作家将一个生活在暗夜里的瞎子引到太阳底下，打开了他一直被隐藏、被误解的欲望。团顺自从听到池晶的声音后，便对“女人”念念不忘。他的欲言又止、欲拒还迎里，都饱含着他作为一个正常男人的蓬勃欲望。“我”明白了以后，并没有嘲笑他，更没有轻视他，而是想方设法地帮助他实现这个欲望，先是带他去了按摩店，后来又找了个洁净的小旅馆帮他开房。

这里面的匮乏与满足、卑微与自尊、努力与失败真是迷人。团顺的欲望苏醒后，他开始意识到自己有那么多的不好，他决意要将自己变为更好的人：为了和女人在一起时让自己的身体好看些，他拼命减肥，以致于爬山时摔断了腿；他严守着和那个女人在一起的半个小时的时光，像存折一样收好，不肯轻易示人；在他知道“我”和池晶即将结婚时，再次夸起她好听的声音，并在“我”的谎言中满足地得知他曾经有过的那个女人也是“挺好看”的。

“我”帮助了团顺，但最后却发现自己被团顺从庸常世界里打捞了出来，有了某种“不平常”的体验。所以，这不是健全人救助残疾人的故事，而是两个如你如我的小人物在窘境中相互救助的故事。将这样很容易堕入道德窠臼的故事写得出离庸常，直抵人性的本能与欲望深处，是颇为不易的。钟求是用节制、跳脱又不乏谐趣的笔触写出了这种暖意，这种欲望到达之路上的种种“风景”。就连“团顺”这个名字，也有着面对黑暗人生的幽默。

因此，当我们重新回到“练夜”这个题目时，或许可以明白，所谓“练夜”，是团顺将“夜”一遍遍地练成他熟悉的“场”，是他用灵敏的触觉和向好向美的心一点点将“夜”削薄，直至触碰到幸福的边缘。在他苏醒后的世界里，有柔软的心，亦有辽阔的光。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。