潘洗尘的诗

潘洗尘

为一个古老的成语背书

在青莲小镇我看见

到处都是他遗留千年的脚印

—个朋友曾批评我说

“在古代那些大师的眼里天地是小的

而在天地面前你却常常自比尘埃”

但我还是要说即便有一天

就算我敢在天地面前斗胆自大

也永远不敢叫出

他的名字

所以在拍照留念时

我也只敢悄悄站在他

高大塑像的背后

像在为一个古老的成语

背书

不是望其项背

而是望尘莫及

父亲的电话

我离家四十年

父亲只打过一次电话

那天我在丽江

电话突然响了

“是洗尘吗？我没事了！”

还没等我反应过来

父亲就挂断了

这一天

是2008年的5月12日

我知道

父亲分不清云南和四川

但在他的眼里

只要我平安

天下就是太平的

有关劳动

打小就受村里人影响

认为只有犁地、放羊、赶车、拾肥

才是劳动

知识分子不管干什么

都与劳动无关

写诗就更不是

所以在我们乡下

你就算写出一个诺贝尔奖来

也还是一个懒汉

黄昏的一生

黄昏来时

远处的风很大

院子里被吹落的杏花

在兴奋地散步

偶尔有车从门前经过

越来越亮的尾灯

渐渐淹没了扬尘

黄昏的脚步

走得很慢

像一个了无牵挂的

绝症病人

它要把自己

一步一步地挪进

更黑的黑暗

一定有很多人

都看见了这个黄昏

但只有我

看清了它的一生

并能在另一个黄昏到来前

说出它

心中的遗感

扎尕那

我的扎尕那是一个背影

是一个漂亮的藏族女牧民

牵着一群牦牛

静静地从我乘坐的旅游大巴前

沉默着走过的

背影

在迭部的那晚

我特意从头到脚

都换成了一袭白色的装束

我是想就此把自己

变成一条白色的哈达

敬献给正顽强地坚守着

原初色彩的扎尕那

和它的背影

恐惧

像一只独自亢奋的蝙蝠

在火中飞舞我一次次地试验

抽走这些药片

我看见自己的意志

始終在黑夜与白昼的屋檐上穿行

而身体像一部就要散架的战车

敢不敢再坚持一分钟！

而一分钟后我将看见什么

自己的碎片？

比死亡更可怕的事

当你踩着一块滑板跃上万米高空

你就只能依赖

这块滑板了

我是说我的睡眠

只能依赖这些药片

我明明知道在我的梦里

这些药片会和那些病毒一起

一口一口咬我的肝脏

所以我曾不止一次试着摆脱

这些蛇蝎心肠的药片

一天

两天

三天

然而我总是一次次败下阵来

不得不选择在黄金72小时内投降

我不怕自己的这副皮囊熬到油尽灯枯

如果意志先于身体崩溃

那是比死亡更可怕的事