汗漫的诗

汗漫

西域

不知道暮年从哪天开始，

就像不知道西域在哪一山峦、溪流发动——

青海湖以西、阳关以西，或者敦煌以西？

哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、伊犁、天山、阿克苏、喀什、

塔城、阿勒泰、和田、昆仑山——

这些地名周围的纸白，像沙漠和时间。

暮年周围的虚无，像沙漠和时间。

我体内偏西的地域有绿洲、手鼓、歌舞吗？

有大寂与大狂、大哀复大喜吗？

在西域，怀揣脂肪肝和忧郁症，一掠而过——

雕花马鞍上的我，像摇篮中的孩子，

像西域负载的万千坟茔之一，

混淆生与死、少年与暮年之间的边境线，

奔驰——这雕满鲜花的马鞍、摇篮、西域大地，

一夕即千年。

乘飛机，降落于上海浦东机场的暮色，

乘机用一匹伊犁马作为尺度

修正我的一辆老帕萨特车、一串路灯——

路灯那边，东海在黑暗中汹涌成了太平洋、

汹涌成暮年。我紧紧地抓住方向盘，

像最后一次抓住亲爱者的手……

伊犁河谷的一个马场

一群种马，因昂贵而被拘禁于马厩。

人工授精技术促使马群奔涌，如货币流通——

马厩如金库？马眼巨大，浮动着栅栏和迷茫……

草坡一角，两匹平淡的马因平淡而自由，

低头、咀嚼、嘶鸣。

风吹鬃毛，像风吹满身的草叶和青春。

我此生只养育一子，

在马场，感受到身体和精神的双重匮乏。

迎接晚年，我只有不多的后代和积蓄……

附近，伊犁河像蜿蜒的衣带，轻轻一拉，

就打开河谷内部宽广的美？

曾为我宽衣解带的女子，早已经老了、枯竭了。

我的胸骨像马厩栅栏，还是像一角草坡？

闪电鞭策我乘车离开马场。

旅行车的车窗像巨大的马眼，含着雨水……

深夜的马匹

星空下，一群马站立着入眠。

一双耳朵被关在梦境之外，听风吹、草动。

当食肉动物们的喘息和气息迫近，

马群就蓦然醒来、奔腾一

这是我在伊犁草原目睹的景象。

回到上海，我曾尝试像一匹马那样

在吊灯下站立着入睡。对一个时代的恶意和诱惑，

应该像一匹马保持足够的警惕。

日常生活积蓄的种种毒素，

在周围闪闪烁烁着一片绿眼睛。

但我依旧热衷于躺在席梦思床上，

鼾声雷动，这是食肉动物的典型特征。

我和一匹狼入睡的姿势毫无区别

我和一个恶棍的鼾声雷同。也许，

从食素开始重构生活，才可能完整地拥有

一匹马的肠胃、立场和灵魂？

请把我的卧姿理解成一匹病马的情状，

请把席梦思内的弹簧理解成草原的根部，

请诗神保留最后的信心，

对一个披头散发地热爱马头的人……

观察伊犁马的十三种方式

1

一个美国人因观察乌鸫而成名。

我无名，观察伊犁马，然后闪现于伊犁和马的

大眼睛——

像一滴泪，证实喜悦或悲伤。

2

反复写到马。我把墨水瓶看成马蹄

白纸看成月色下的草地，而这支笔，像一把青草

在书桌上能诱导出一个地区、一匹马吗？

3

空悬马脊两侧的马镫，

像小学数学课上的两道填空题，等待一双正确的脚。

4

骑在蜿蜒马背上的那个孩子，骑在山顶上的那朵云。

5

一匹马看见马头琴，满身血管就琴弦一样响了——

拉马头琴的老人，身穿用草原裁成的长袍。

6

英俊者必须承担起英俊的命运——

始终挺立着，像马，蔑视又怜惜着周围那些

躺下来陷入妄想和鼾声的牛羊、庸人、我。

7

楼梯般密集、粗壮的骨骼，召唤我一级一级攀援、翻越——

我要到马脊梁那边的世界里去了。

8

七星瓢虫慢慢爬上马腹——

它想成为一枚女士胸针，它不想成为上将胸章。

9

马埋头于伊犁河水里的暮色，

浪子埋头于女人胸脯里的暗香，

我埋头，使这首诗转折、起伏，反映星空和颤动……

10

一匹马是一座由四个廊柱构成的马厩，

把隐痛和雷声密封于自身。

但马尾倾泻，暴露出马体内一场失控的大雨——

11

世间的马是相似的：长发，大眼，善于奔腾和呼喊。

人却形形色色：臃肿，蹒跚，俗艳……

最早决定姓马的那个人，那匹突然直立起来行走的马驹，

在草地和稻田之间，哭了。

12

马鬃在飞扬，青草必定在生长。

13

伊犁的这个下午如同暮年。雪，纷纷落。

一匹马把自身热量像电厂一样输送进我的四肢。

是时候了。倚着马，我像写遗书一样写下这首诗。

一个邮差化妆成戴着小皮帽的鹰，在附近耐心等待……