假的

刘会然

我叫罗猴娃，但他们都叫我：假的。因为我的口头禅是“假的”。

他们本来要叫我蠢崽，但秧村叫蠢崽的人太多。祖辈至少有罗伟善叫蠢崽，父辈至少有罗月生叫蠢崽，子辈至少有罗强宝叫蠢崽，孙辈除了我罗猴娃，至少还有罗瓶娃叫蠢崽。他们很不满意这么多人叫蠢崽。他们强调道，这么多人叫蠢崽，一点意思也没有，而且他们好几个并不是真蠢，是假蠢。

他们对我说，假的，你是真蠢，既然是真蠢，就要蠢得新意迭出，蠢得与众不同，蠢得与时俱进，就好像丑不可怕，要丑得有亮点，穷不可怕，但要穷得有新闻，丢人不可怕，要丢得有轰动……

他们纷纷戳着我的脑门说，你就蠢得有特色，有个性，天天说“假的”，“假的”，说明你敢于怀疑一切，蔑视一切，打倒一切。

他们对我说，假的，我们叫你假的是对你的仁慈和崇拜。你看，假的比起蠢崽，多么响亮，多么惊艳，多么诗意。

他们叹息道，假的，你出生的时候被你妈的X夹坏了脑子，你疯疯癫癫、颠三倒四，不能全怪你。

我一听，马上就说，假的。

我出生时怎么会被我妈的X夹坏脑子了呢。我难道不知道我是从什么地方来的吗？

读幼儿园的时候，我就问母亲，我是从哪里来的。挑牛粪回来的母亲累得按腰捶背，臭汗淋漓。她把一绺遮蔽右眼的头发抿到耳轮上，吼着对我说，叫你去幼儿园干嘛，你不会问你的老师吗？

我看到母亲那绺头发上的一颗汗水，颤动了一下，两下，三下，终于砸了下来，砸在我正仰起的鼻尖上，沁凉沁凉的。我顶着这颗汗水，急匆匆地跑到幼儿园。我跑得很急，把一只鞋子都跑丢了，但我不管，我现在最想知道自己从哪里来的，这比什么都重要。鞋子算什么，我都知道它是母亲从枣花镇的地摊上买来的。连一双鞋都有来处，难道我一个活生生的人都不要弄清楚自己是从哪里来的吗。

我刚跑到幼儿园，就看到朱文静老师正站在教室门口，迎接一个个孩子。朱文静老师很爱我们，人又年轻漂亮，胸部特别好看，像挂了两枚柚子，鼓鼓的。朱文静老师每次讲完故事后，都会和蔼地对我们说，同学们有问题吗，有问题可以大胆举手问老师。朱文静老师在下午发点心时，会对我们说，本来每个同学都有两块饼干，我怕部分同学撑坏肚子，老师就帮你们先保存一块下来；或者说，同学本来每个人都有一个苹果，但西部的小朋友很穷，他们根本吃不起苹果，我把不喜欢吃苹果的同学的苹果，捐给西部的小朋友吃，大家同意吗？朱文静老师说话很好听，嘴角一翘一翘，跷跷板一样。同学们的手也像跷跷板一样，纷纷举了起来，只有我的手举不起来。

朱文静老师问我，假的，老师说得不对吗？

我说，假的。

朱文静老师笑着说，假的怎么喜欢用自己的绰号来回答问题。朱文静老师吃吃吃地笑了起来，笑得胸口的奶子一晃一荡的，像月季花在狂风中绽放。笑完，她面向其他小朋友说，老师会说假话吗？

其他小朋友麻雀般回答：不会！不会！不会！

我跑到朱文静老师身边，我问，朱老师，我是从哪里来的？

朱文静老师先是一怔，后微微一笑，嘴角的跷跷板一上一下晃动起来。朱文静老师说，假的，你从哪里来，你得回家问你妈妈喽。

咚咚咚，我赶紧跑回家，一只鞋子在脚上，跑得我颠三倒四的，像只瘸脚狗。路过枫树林子的时候，我看到六指罗山和红眼朱幺正在一棵枫树下，他们用棍子拨弄牛的屁股，那头黄母牛被他们弄得左蹿右跳，狼狈不堪。六指罗山和红眼朱幺时常做些匪夷所思的事情，我懒得理他们。六指罗山和红眼朱幺看我跑得风一样，问道，假的，你跑那么快干嘛，又偷偷摸了朱文静老师的奶子了吧。他们肆无忌惮地大笑起来，吓得黄母牛怔在原地一动不动。

我说，假的。

以前我的确喜欢偷偷摸朱文静老师的奶子，那是因为朱文静的奶子特别大，比秧村所有女人的奶子都大。我问母亲，为什么你的奶子像软柿子，朱文静老师的奶子像大柚子？母亲二话没说，拎起我的耳朵，把我推到堆放垃圾的墙角。

朱文静老师的奶子秧村人看到都想摸，但他们都不敢摸，连整天游手好闲的六指罗山和红眼朱幺也没有这个胆。

可我敢。一次，我靠近朱文静老师，我高高跃起，像摘柚子一样去摘朱文静老师的奶子。沮丧的是，我只碰到了一块龟壳样的东西。一天，我路过朱文静老师的寝室，窗帘没有拉严实，我偷偷往里面一看，朱文静老师刚洗完澡，在换衣服，我看到她往龟壳里各塞了一块，两块，三块海绵垫。我习惯把好玩的东西放嘴巴里，朱文静老师却把好玩的海绵放在奶子上。海绵我家多得很，现在，我再也不想摸朱文静老师的奶子了。

跑到家里，母亲正在打扫厨房，一缕蜘蛛丝挂在母亲的下颚，母亲像个慈祥的老爷爷。我问母亲，我是从哪里来的？

母亲呵斥我，你烦不烦，整天问这些乱七八糟的问题，不是叫你去问老师了吗？

我哭丧着脸说，老师叫我回来问你呢。

母亲忿然道，这朱文静老师是怎么教书的？真是胸脯大，能耐少。

我说，假的。

母亲顿了一下，说你这孩子就是烦人，你还能从哪里来？不就是从村口的垃圾堆捡来的吗。

我是从村口垃圾堆里捡来的！

虽然对这个出处不是很满意，但我还是高兴地跳了起来，因为我知道我从什么地方来的了。

我屁颠屁颠地跑回幼儿园。我迫不及待地对朱文静老师说，我知道我是从什么地方来的了。朱文静老师惊愕得张大了嘴巴，脸上像苹果一样红了起来。我这才想起，我有八个苹果，七块饼干，六袋牛奶保存在朱文静老师这里。我问朱文静老师，什么时候可以还给我苹果、饼干和牛奶。朱文静老师呵斥了我一声，谁要过你的苹果，饼干和牛奶！不是都捐给西部的小朋友了吗？

我说，假的。

什么假的？整天就知道说假的，假的。朱文静老师不理我了。

但我并不憂伤，因为我知道了我来自哪里。我问我的同桌小胖，你知道你从哪里来的吗？小胖斜了我一眼说，谁不知道，我妈说我是村口垃圾堆捡来的。

我再问罗小花，胡歌等好几个同学，他们都说自己是母亲从村口的垃圾堆捡来的。只有罗芳芳说自己是家里的石榴树上长出来的。怪不得罗芳芳比我们干净、文雅，原来她的出生地就不一样。我们开始对罗芳芳刮目相看了。

我问大伙，我鼻尖上有一颗汗水，你们都看到了吗？

大伙哈哈大笑起来，说，假的，你鼻尖上哪里有汗水啊。

我认真一看，可我就是看不到自己的鼻尖。

我愤怒地对他们说，假的，你们说的都是假的。

我鼻尖上明明有颗汗水，母亲的汗水，我还感觉都它沁凉沁凉的呢。

堂哥结婚了，我们一家都在堂哥家里喝喜酒。酒足饭饱之后，大家把祖母团团围住，开始嚼舌头。大家都说祖母好福气，长孙都结婚了，明年就能得玄孙了。祖母老脸开花，不断用手帕擦拭眼角的热泪。

我趴在地上找蚂蚁，我看到一群蚂蚁正拖着一块沉重的骨头往洞穴钻。祖母看到了我，骂了一句，多大的人了，还像小孩一样趴在地上。

其他人纷纷把眼光落到我身上。他们谈论的话题自然成了我。小姑说，假的，你还趴地上，过两年你也要结婚娶媳妇了。大家哗哗，哗哗地笑了起来。

我说，娶媳妇干嘛。

大家又哗哗大笑了一阵，说，娶媳妇是为了生孩子啊。

我说，假的。

小姑突然停止了笑声，严肃地说，怎么是假的，哪个不要结婚，不结婚怎么生孩子，像你堂哥。

我说，假的，堂哥没有结婚前就生了孩子，红脸朱八结婚一辈子了都没有生孩子。

祖母笑得眼泪飞溅，其他人也是笑得颠三倒四，坐没坐姿，站没站相。

小姑问，假的，祖母能喝到你的结婚喜酒吗？

我打量了一下祖母，想起祖母现在走路都像秋风吹动的枯叶，颤颤巍巍的，她还能喝到我的结婚喜酒？

小姑笑着对祖母说，你一定能喝上假的的结婚喜酒。小姑把脸朝向我，说，假的，我说得不假吧。

我说，假的，等我结婚时祖母早就死了。

小姑惊愕地裂开嘴巴。祖母的微笑僵硬了，其他围坐的亲人都纷纷指着我的鼻子，你看你这孩子，怎么说话的。

祖母哭哭啼啼起来，她趴在小姑怀了，说假的心不好啊，诅咒我早死啊。祖母哭声越来越大，惊动了一直在厨房洗涮的母亲。

母亲一把提起趴在地上的我，说，赶紧像祖母道歉，说刚才你说的是假的，说祖母能喝到你的结婚喜酒。

母亲向祖母哈着腰，说，假的每次说话都疯疯癫癫，颠三倒四的，不要相信他的鬼话。

我说，假的。

祖母坐正了身子，悠悠地说，假的说得没错，就我这把身子骨，现在是能多活一年是一年，多活一天是一天，假的结婚还早着呢。

小姑劝解祖母，你老人家不要说丧气话，你现在的身体好着呢，比起万桑婶，你比人家年轻二十岁，人家不是活得很健壮，很舒泰，人家连玄孙的结婚喜酒都喝过。大伙纷纷附和，是的，是的。

小姑说，你老人家现在每餐都是粥一碗，饭一碗，头不痛，眼不花，不要说一百岁，恐怕活一百二十岁都没有问题。

我说，假的，祖母又不是王八。

母亲掌了我一巴掌，说你这孩子咋就不会说句好话，祖母平时对你不薄啊。

祖母却呵呵地笑了起来，说，王八好啊，王八好啊。

转眼，我真的结婚了。

小姑也来了。我对小姑说，你去把祖母叫来。小姑睁大眼睛看着我，说，假的，你都结婚的人了，说话还是疯疯癫癫，颠三倒四的？

我说，小姑，你忘记了，你不是说我结婚的时候，祖母能喝上我的喜酒吗？

小姑说，我说过吗？

我说，你说过，我母亲还打过我一个巴掌呢。

母亲凑了过来，说，我什么时候打过你巴掌，肯定没有。

我说，假的。

母亲说，喜庆的日子不要说这些了，你祖母早就死了，到哪里去請她喝喜酒？

白天，喝喜酒的场面轰轰烈烈，酒桌上酒杯乱晃，酒桌旁人叫狗欢。大家笑语盈盈，祝福连连，但白天很快就结束了。

晚上，母亲把我叫到身边，她把一把剪刀递给我。

我说，给我剪刀干嘛。

母亲说，你这媳妇是个狠角色，她嫁给驼背老伍这三年，肚皮没一点动静。驼背老伍他妈说，这婆娘，每天晚上都穿牛仔裤睡，不让老伍碰。

母亲说，她今晚裤腰带肯定很紧，要是她不依你，你就用剪刀把她的裤子剪了。

我说，剪裤子干嘛。

母亲说，娶媳妇不要生孩子吗，不生孩子娶媳妇干嘛。

我说，要孩子还不容易。

母亲说，怎么容易？

我说，去村口垃圾堆捡一个回来就是，我不就是从村口垃圾堆捡来的？

母亲气嘟嘟地，把剪刀搁在我手上就走了。

我走进洞房。媳妇早就在躺在被窝里。

我掀开被子，媳妇竟然一丝不挂，赤条条地躺着。

我生气了，问她，你的裤子呢？

她努努嘴。我看到裤子整整齐齐的叠在床头柜上。

我提起剪刀，走向媳妇的裤子。

媳妇叫了起来，你手里拿剪刀干嘛。

我没有回答，我用剪刀把她的裤子剪得支离破碎。

媳妇在床上呜呜地痛哭起来。

第二天，我把剪刀和媳妇破碎的裤子交给母亲。

母亲把剪刀还给我，把破裤子扔进垃圾堆。母亲对我的表现很满意，为了奖励我，连续三天，母亲都杀一只童子鸡给我吃。

结婚后不到两年，我的脑袋就昏昏沉沉的，分不清白天的白和黑夜的黑。

我在床上躺了半年，又半年，母亲终于把我送到医院。

上下左右检查后，医生很快就把病情告诉我母亲。

我看到母亲哑着喉咙哭了起来。母亲从来没有这样伤心地哭过，我知道我要死了。

我问母亲，我什么时候死？

母亲下坠的眼袋上挂着笑容，说，你这傻子，谁说你会死。

我说我自己知道啊。我说我后脑勺一个硬包，痛得锥心，肯定是脑瘤。

母亲说，你后脑勺出生到现在都是这样，那个硬包，是我生你的时候，夹成这样的。

我说，假的。你根本没有生过我，我是从垃圾堆捡来的。

母亲哭笑不得。

媳妇突然带着一个孩子来看我了。媳妇对孩子说，叫爸爸。

我跳了起来，我怎么会是他爸爸。

母亲笑了起来，说，你不是他爸爸，谁是他爸爸。

我说，我可没有从村口的垃圾堆里捡他回来的啊。

媳妇羞红着脸，气嘟嘟地看着我。

我记得，结婚后，我每天都去村口的垃圾堆旁边守候，我要把我的孩子也捡到。可是我守了近一年，就是没有捡到一个孩子。

没有捡到孩子，我就不能做父亲了。

我每天垂头丧气。媳妇也忧心忡忡。

媳妇每天晚上都想碰我的小鸡鸡，我就是不让她碰。

母亲告诫过我，不要让任何人碰我的小鸡鸡。

以前，秧村谁都喜欢碰我的小鸡鸡，特别是六指罗山和红眼朱幺。每次碰到我，六指罗山就会说，假的，你的小鸡鸡今天又没有吃饭吧？红眼朱幺就说，肯定没吃，吃了怎么会无精打采的，蚯蚓一样。

六指罗山和红眼朱幺剥下我的裤子，用食指敲打在我的小鸡鸡上。六指罗山说，你看，你的小鸡鸡头又短又小，软管一样，肯定没有吃过饭。

我问，小鸡鸡没有嘴怎么吃饭。

六指罗山说小鸡鸡怎么会没有嘴，小便不是从它嘴里出来的吗？红眼朱幺说，小鸡鸡不但能吃饭，吃饭了还能吐金子呢。

我说，小鸡鸡能吐金子，那不是能换很多钱？

六指罗山和红眼朱幺神神秘秘地对我说，我们告诉你，你千万不要告诉别人，小鸡鸡要女人喂它吃饭后才能吐金子。

说完，六指罗山和红眼朱幺哈哈大笑起来。

我问他们，你们的小鸡鸡吐过金子吗？

六指罗山和红眼朱幺对望了一样，支支吾吾地说，那当然，那当然。

我说假的吧，你们买雪糕时都要我的钱，你們的金子呢？

六指罗山和红眼朱幺每次碰到我都会脱下我的裤子，用手指敲打我的小鸡鸡，说假的，你的小鸡鸡肯定还没有吃过饭，还是这么短小，疲软。

我说没有女人喂，它怎么吃饭？六指罗山和红眼朱幺哈哈大笑起来，说，村口的讨饭婆可以喂啊，她是个女的。

我知道最近村里来了一个讨饭婆，住在村口的碾坊里。这个讨饭婆，全身乌七八糟的，还散发出臭味。除了单身汉朱富贵时常出现在碾坊，谁还愿意靠近她？

我说，我才不想要讨饭婆喂。

六指罗山和红眼朱幺说，那你想谁喂你的小鸡鸡吃饭？我想到我母亲是女的，我说我回去让我母亲喂。六指罗山和红眼朱幺笑得东倒西歪，像吊死鬼一样喘着气。

跑到家里，我脱下裤子对母亲说，我的小鸡鸡要吃饭，你帮我喂。

母亲睁大眼睛看着我，谁告诉你小鸡鸡要吃饭的。

我说六指罗山和红眼朱幺说的，要女人给我小鸡鸡喂饭，喂了之后还能吐出金子呢。我催促母亲，你快点喂啊，吐出金子了，家里就不缺钱了啊。

母亲愤怒地用脚把我踹在地上，骂道，出了你个傻蛋，是你祖宗八代造了孽。

母亲狠狠地告诫我，以后不准任何人碰你的小鸡鸡了！

媳妇也是任何人，那就不能让她碰我的小鸡鸡了。

我一直没有在村口的垃圾堆捡到孩子。母亲这段时间也怪罪父亲，说父亲没有好好教育我。

父亲很无奈，说怎么教育？

母亲说，你一个老男人了，还不知道怎样教育自己的儿子？

为了教育我，父亲骑着自行车把我带到枣花镇的母猪配种场。

一钻进配种场，猪粪的气味就塞满鼻子。父亲蒙着鼻孔，把我带到配种房。父亲兴奋地指着两只猪，说，假的，快看！我看到一只公猪正爬在母猪的后背上，屁股一颤一颤的。父亲说，假的，你看清楚了，到了晚上，你就是那只公猪，你媳妇就是下面的母猪，你要像公猪一样爬到你媳妇身上。

我说，父亲，你怎么能把我和我媳妇比作公猪和母猪呢。

父亲骂了我一句，你猪都不如。

从母猪场回家的路上，父亲看到一只公狗和一只母狗在拔河。父亲赶紧停下自行车，说，假的，赶紧看。

我说，看这个干嘛，你以前不是不让我看，说看了眼睛会长刺针，看多了眼睛会瞎掉。

父亲说，你不是结婚了吗，结婚了看就没事了。

父亲说，晚上，你和你媳妇学它们一样，也拔拔河吧。

第二天清早，父亲就急切地问我，昨晚做公猪了没有？我说，我才不想做公猪。

父亲再问，那拔河了吗？

我说，公狗和母狗拔河，一整天都黏在一起，分都分不开，我可不想这样。

父亲说，你这傻子，男人都喜欢做的事你竟然不想做。

我说，你喜欢做，你今天晚上和我媳妇做好了，反正我不想做。

父亲涨红了脸，用手戳着我的鼻子，说，猪狗不如的孽种。

医生来对我进行复检了。复检后，医生对我说，你的病情很稳定，肿瘤也是良性的，正在朝好的方向发展。医生说，我们医院选了最好的医生，用了最好的进口药物帮你治疗，放心，过不了三个月就可以出院了。

我说，假的。

明明这些天，我脑袋还是痛，而且一天比一天痛，医生竟然说我很快能出院了。

媳妇和儿子每天都陪在我的身边。我问媳妇，我什么时候死？

媳妇说，你不会死，好好养病吧，想吃什么就吃什么。

我问媳妇，这孩子哪里来的？

媳妇说，我从石榴树上捡来的啊。

呃？我怎么忘了，不仅垃圾堆旁可以捡到孩子，石榴树上也会长出孩子，我记得罗芳芳就是从石榴树上长出来的。

我笑了，我知道这孩子是我的了。

我要孩子叫我爸爸。但孩子怯生生地看着我，像不认得我似的。

我生气了，大声说，我是你爸爸，你叫我。

媳妇说，假的，你怎么啦，不要吓坏孩子。

媳妇劝慰了很久，这孩子终于叫了我一声爸爸。

我感觉这小家伙叫爸爸的声音很飘，飘得像……

三个月后的一天早晨，我艰难地睁开眼睛，窗外一束阳光正好照在我脸上。整个病房像一颗大榕树，大榕树繁复的气根连着一一病人的躯体。我看到连接在我躯体上的气根都枯萎了。我知道，我要死了。

父亲，母亲，媳妇，孩子都站在我的身边，他们都看着我，沉默不语，眼眶红肿。他们看到我睁开了眼睛，赶紧擦拭脸上的泪水，破涕为笑。

我气如游丝，身如纸轻。我一字一顿地说，我，要，死，了。

我的亲人都说，假的，你不会死的，你才二十六岁呢，你现在不是活得好好的吗？医生都说了，明天你就可以出院了。

我用极大的力气想吐出两个字。

可惜，这两个字鱼刺般卡在喉咙里，懒着不肯出来，只是化成了我最后的一缕气息，消弭在茂盛的空气中。

我看到我的亲人都俯在我的身体上，撕心裂肺地喊叫：

假的！

假的！

……

我忍不住，用臀音说了一句：

假的。