龙虾

何世平

你见到龙虾是以后去了城市的事，在这之前你还没有听说过龙虾这个名字，更谈不上认识他了。

你那时还是一个文学爱好者，说狂热，一点也不过分。那时你不想叫人知道你在写小说。可是，编辑部的退稿信就寄到大队供销社的门市部里，那里是大队的中心。那时出门的人还少，有事没事都爱往那跑。一次两次，你就出名了。都说你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，一个乡下人，肚子里就那点墨水，还写啥小说，也不撒泡尿把自己照照！

说啥的都有，你都听人说了，可你还是拼命地写。你想，往一个编辑部投稿，一次两次，就混熟悉了，熟悉了以后，不就发你的稿子了？一篇小说发出来，你就成名了。只要小说发出来，乡里就会叫你去乡政府上班了，那样你就拿公家的钱了，那时你就去找她，她那时在附近的城市读师范，那时的师范，是中专，可是都往里面挤，乡下人那时羡慕考上师范的男女生，不亚于现在人羡慕考上清华北大的才子佳人。

你那时的成绩也不错。你们俩在小学，一个是男生第一，一个是女生第一，你们俩暗暗发誓，一定要跳出龙门。可是，你在读初二时，一个初夏的雨天，父亲不在家，妈妈剪了几百棵山芋秧，准备冒雨去地里插。那天是礼拜，你在家里，外面风雨飘摇，你心痛妈妈，就自告奋勇去地里插了那几百棵山芋秧。没过多久，你就浑身乏力，直到走路脚都抬不起来。到医院一检查，医生就像看见那天你插山芋秧子似的，说地里浇了粪，你是感染了一种叫钩虫的细菌，已经引起深度贫血。吃了几个月的药，贫血是医好了，可是，你已经没有记忆力了。之前过目不忘的记忆力，已经离你而去。你跳出龙门的理想，被钩虫钩去了。

你又收到了一个中部省份的一家市级杂志寄来的退稿信，这回不是打印的，是编辑手写退稿，这位编辑在信里说你一点没有写作的基础，劝你改行。

你不知读了多少遍，之后，你就像其他年轻人一样，去大队的电影院里看电影。你连着看了好多场电影。你以为这样你就与村里的其他年轻人一样了。可是，在看了好多场之后，你不但没有与他们一样，还有一种生不如死的感觉。

你开始到县城的图书馆借书。你在这之前省吃俭用，还偷偷背着父亲，问亲戚借了钱，参加了一家杂志社举办的刊授大学，你就照着刊授教材上的读书单，开始读书。你读书是在晚上，父亲不让你读，那时乡下还没有电，还点煤油灯。你就偷偷地买煤油藏在床下，待父亲睡着了，你才起来看书。第一晚就露陷了。原来是煤油灯散发的黑烟熏黑了你的双眼。父亲第二天起床发现后，没有骂你，而是叫你去照一下镜子。你不明就里，就去照了，那时家里的镜子，是一块巴掌大的圆形镜子，你在镜子里看到了自己的双眼被煤油灯熏得像大熊猫的眼圈了。于是，你改变方法，偷偷地买回一把手电筒，这样，父亲就发现不了了。

你为了借书，上午拼命地干完一天的活，下午，步行二十里地，到縣城去借书，有时天黑回家，又被父亲一通大骂，父亲骂你不务正业，父亲骂你麻雀拉屎，你嘴巴还要长正了。

你在二十一岁的那个雨季，又写了一篇小说。那几天雨下得不眨眼睛，父亲没有理由喊你去田里做事。你写好后，像害了一场大病，全身有被抽空的感觉。

写好后，你就把稿子寄了出去，那时寄信要走七八里路，才到乡政府所在地的邮电所，邮电所里一个年长的营业员，对你很同情，记得他姓史，边上人背地里喊他“死人”，可他对你却像亲人。

这篇稿子出去不是石沉大海，就是原封不动地夹一张铅印退稿信回来。你失望极了。

你那时候，开始在一个远房亲戚的指点下，到一个山区县城收废纸到造纸厂。这个县城是山区县城，很小，没有人上门送废纸，你每天只好去乡下去拉。收了一车去造纸厂，没赚到什么钱，你觉得这样不行，又回家了。

后来你到了几个城市，都没有找到理想的收购地点，最终还是在铜都市找到了。可是，那个时候，一件迫在眉睫的事情压在你心里，你一直压着。邻居做兽医的叔叔，不知道半真半假地问了你好多遍了，他要给你做媒，你一直没有松口。你和她的事情，兽医叔叔也知道，她已经在读书，出来就是公家的人了，你们的地位已经决定了你们的结局。除了她，你已经不想再谈，你觉得没有了意思，你年纪轻轻，却觉得自己的心已经老去，谈恋爱不是一件好玩的事情。所以，就在你二十二岁那年，你答应了兽医叔叔。

那个时候，你还恋着自己的小说，那篇小说已经在全国游了一圈了，本来你信誓旦旦，非省级杂志不发，待稿子游了一圈后，你只好把稿子投给了本地的一家市级文学杂志。几个月过去，没有消息。你一次交了一车废纸到造纸厂后，专门去了那家杂志社。你还真的找到了看你小说的那位编辑。他在稿堆里翻到了你的稿子，他说这一摞稿子，就对你的稿子有印象。你以为有希望，心里暗暗高兴。可那位编辑话锋一转，说你写得太奇了，让人没法相信。

你走出编辑部的时候，就到车站搭车回家。市里离家有一百多里，1988年的班车没有现在方便。坐在车上，你在想着你那篇小说：你写了一个青年人，历尽磨难，靠培植蘑菇，好不容易走上了致富路，可就在这时，他却义无反顾地穿上了军装，当兵去了。他这一走，也把本来人人羡慕的爱情送上了绝路。就是这么个故事，你不知道怎么是离奇了。

到县城已经是黄昏，你骑着自行车就往家赶。一路上五级左右的风，像是有意挡住你回家的脚步，你没有办法，索性趴在自行车龙头上，匍匐往家赶。

到家天已经黑透，屋里的电灯泡亮着，父亲却站在门口，见你回来，他说你怎么才回来？都在等你。你到屋里才看见兽医叔叔早已坐在屋里。他告诉你，晚上就带你去相亲。你毫不犹豫地回他说，好啊！

你知道假如白天你不去编辑部，你也许没有这样干脆，既然文学之门已经对你关上，你已经没有任何幻想。再说都三月份了，她在六月就要从师范毕业，你不想拖她的后腿。

你和兽医叔叔还有父亲一起，走了六七里山路，终于见到了那个叫云的女孩。云谈不上美丽，却很端庄，这正是你心里想要的。兽医叔叔和父亲与她的父母在拉着家常，你在云的房间里开始目的鲜明的谈话。

云的房间也不是云一个人的房间，云还有一个妹妹。房间里十五瓦的电灯泡，由于电力不足，在有气无力地散发着昏昏沉沉的光芒。

你开门见山地说了你的家境，你没有隐瞒你家的贫穷。你不喜欢说假话，你想你在这个时候说假话，就是害人家，就是对人家不尊重。云不是太在意，云说，自己之所以在家呆到现在，就是在寻找，寻找一个志同道合的人，度过一生。

你在云的房间没有呆多长时间就出来了，外面兽医叔叔和你父亲见你出来，也终止了与云父母的拉寡。你们走在路上的时候，兽医叔叔问你感觉怎么样，你说，这个话不是自己說的。兽医叔叔笑，这个时候，你好像完成了一件重要的事情一般，不是太上心。

太上心是第二天早上，你还没有起床，父亲就站在床前，问你昨天晚上到底对云是甚印象的时候，你才觉得事情的重大。你思忖良久，说你昨晚还印象不深，最好马上再去看一下。

父亲被你说道得半天没有声音，待父亲有了声音时，你听见父亲恨不能给你跪下。父亲说，自己活了几十年，头一次听说男方没有相清楚的事情！你没有声音，继续闭着眼睛，一副死猪不怕开水烫的架势。父亲骂骂咧咧地出了门，不用问，他是去了兽医叔叔家。

不一会，兽医叔叔跟着父亲来到了你的床前，兽医叔叔说他昨晚听你的话风，就是没有相好，没事的，他马上陪你再去。这时父亲的声音平和了不少，父亲一再赔不是，兽医叔叔摇头，说他做了这么多媒，还第一次遇到这样的事情。

那是一个春天的上午，阳光一路上在你的肩上跳来跳去，你的眼前始终想像着云的模样，总是想不起来。

到云家里时，云不在家里，她母亲说她一早就去山上砍柴去了。等到快要吃午饭的时候，你才看见挑着一担青稞柴的云。此时的云，由于出汗，瓜子脸上泛着浓浓的红晕，就像涂了胭脂一般，招人眼目。你顿时就被劳动的云打动了，你甚至想走上前，给她擦去脸上的汗珠。

云在答应与你订婚的时候，你问她，到底看上了自己哪里？云盯着你说，想与自己好的男人，都在她面前夸自己的家里怎么怎么富有，唯独你在她面前说自己家穷，让她当时就动了心。

你却嘀咕，这叫无心插柳柳成荫。云问你说什么来着？你说随便说说。

云没有要求，她只提出必须订婚。

你就和云把婚定了。

订婚的那天，云家来了几桌亲戚，他们到你家时，见你家就这个条件，怎么把云迷倒了？于是，在吃完酒后，他们起哄一般，说了一大堆条件，要是依父亲就答应了，你不答应，因为云对你说了，只要订婚，没有其它条件。忽然提出的条件，你当然不答应，你以为是云的主意。

云在这个节骨眼上站出来，否定了那些条件，但云没有全部否定，云把要买一个彩色电视机的条件保留了。亲戚们在一边叽叽咕咕，云不管不顾地等着你的答复。

你虽然知道云这个条件，已经不是甚条件，可你还是感觉带有条件的婚姻，不是你想要的。父亲在拉你的衣袖，父亲急得给你使眼色，你还是断然回绝了云的条件。

订婚的酒，不欢而散。父母和兽医叔叔唉声叹气，你却没事样的，喝起酒来。

第二天，你背着锭耙，去地里挖地，准备插山芋。你没命地挖地，到下午回家，手心都起了血泡。你本来准备挖到晚上回家，可到下午的时候，兽医叔叔来到了地头，他说伢子，去云家瞧瞧。你扶着锭耙，斩钉截铁地回说，不去。兽医叔叔说，你去瞧瞧，云要是把脸色给你瞧，你立马就回。

你到这时，才发现自己的手心都起了血泡，你是在和自己较劲。

你到云家的时候，第一个遇见的是云的母亲。她没有跟你说话，只是把嘴巴对房里噜了噜。你打开房间门时，见云睁着眼睛睡在床上，你走到近前的时候，云的眼泪，像泉水一般，汩汩在脸上流淌。云颤抖着嘴唇，说你个冤家，把我的相跌光了。

你的心也抖动了一下，你伸出手，拉住了云的手。

云被你拉着，离开了家。那时候，夕阳挂在大工山上，晚霞把山间地头印得红彤彤的。

第二天，云被你拉着到县城买了衣服。你给云买了多少钱的衣服，你自己都不好意思告诉人。

订婚的钱，云到县城买衣服的钱，父亲都让你先垫上，父亲说，借你的，你记着就行。本来你父亲是做生意买卖的一个能人，硬是赌钱，把家给输得一贫如洗。

你订婚后，便又回到铜都去收废品。

你又一次回家时，妹妹告诉你，桃子姐姐来了几趟找你。你哦了一声，你算算时间，她已经从师范学校毕业了，不用说，她已经知道了你的事情。

你出门有事，下午回来时，妹妹又告诉你，桃子姐姐等了你好长时间，她让你晚上在家等她。

晚上你还在吃晚饭，她就来了。你有一年多没有见她了，一身细格子的连衣裙，穿在她窈窕修长的身上，就像长在身上一般合身。她的皮肤本来就白皙，现在配上这细格子连衣裙，脸上就像镶了瓷一般光彩熠熠。

你本来要给他倒茶，她说，不喝了，出去走走。

你和她走过山上，过了一片田垄，又走到山上县里到乡里的公路上。那时的公路，是沙土的，有时跑过一辆货车，本来是近光，司机看见公路边的你们，故意尖叫着打起了远光，照得你们睁不开眼睛。司机和车上的人以为你们在恋爱，他们哪里知道，这是你们在为爱情送别。

她有时听你不着边际的彷徨，你有时听她心里的烦恼。你们离得很近，你甚至能闻见她淡淡的体香。你和她就那样说着，不知不觉走了十多里。你说，再走，就要到县城了。她笑，怎么这么快就走了这么多路？

于是，你们回头，又说。这回你和她走回了她家的门前。田里的早稻还没有收割，散发着成熟的味道。田里的蛙声，还有村庄树上的蜘蛛的鸣叫声，汇成了一首夜间田园曲。

你送她到门前，你回头了。你还没走几步，她又回来了。她说，她要送你。你是男人，你自然不要她送，可是，她是那么固执。你只好让她送。到你家门口了，她一个人回去，你哪里放心，你又送她。

就这么送来送去，送得那半个月亮都落山了，头上都开始下露水了。把她好不容易送回家后，你坐在她家门前的小河边，你淌下了眼泪。

那年的冬天，父亲带着兽医叔叔，到你收废品的地方跟你商量，是不是和云把婚事办了，你摇头，婉言拒绝了。

第二年，乡里要办一个生化厂，招工人，但要带六担稻子。报名的人很多，父亲也给你报了名。录取后，父亲就交了稻子。父亲把这个消息带给你时，你觉得太突然。这样一来，父亲就在铜都收废品了，你回家，到生化厂上班。

那一年，父亲还回家为你在山后盖了两间上面搭预制板的平房。就在平房蓋好的时候，妹妹带给你一封信。你打开之后，却是一本文学杂志。你在打开封面时，见目录上有你的小说和你的名字。你以为自己眼花了，揉了一下眼睛，千真万确。

那时云也在旁边，你在盖房子的时候，云天天在烧饭，云烧的荤菜素菜做事的人都说好吃。云没有笑，云看过后，就又把杂志递给了你。你接过杂志，云却捂着嘴，跑到一边吐了起来，你跑过去，问她怎么了？云还是吐，云就差没有把五脏六腑吐出来了。

云怀孕了。

那年年前，你还是不答应结婚。可云的肚子，就像吹了气一般，一天天隆起。你没有办法，只好答应在第二年的正月结婚。

结婚时，你好想买一双皮鞋，好想买一套西装。家里没钱，你自己也不想给自己买。你只为自己买了一套蓝咔叽的布料，请门市部的裁缝做了一套中山装。你还为自己买了一双带胶底的中跟布鞋。这样的鞋子，现在已经看不到了，那时却也稀奇。

结婚的前一天晚上，你一个人到父亲给你才盖的平房里，嚎啕大哭。你自己也不知道，自己当时是什么心境？

结婚后，你回到厂里的车间上班。车间主任告诉你，厂长让你来就去他的办公室。你自从来上班，就认识车间里的工友，还有车间主任。你虽然认识厂长，可他不认识你。你不想上去，可车间主任上前拿下了你手里的工装，你发现车间主任今天看你的眼神有些异样。

你慢慢吞吞去了厂长的办公室，厂长正在打电话，见你进来，示意你先坐下，待他放下电话，就开门见山地告诉你，不要在车间上班了，明天就去隔壁的办公室做内勤。

你有些受宠若惊地盯着厂长，你内心里一直以为，能在厂里办公室上班的，都是有门路的人。你从来没有想过自己有一天能到办公室上班。

当你坐在自己的办公桌边，还是不相信这是真的。因为你隔壁就坐着厂里不可一世的主办会计，你只在每个月领工资的时候，才看见他，你也知道，他原来就在下面的一个大队里做会计。待你与他熟悉后，他才告诉你，你能来办公室做内勤，是因为你在杂志上发了小说，而推荐你来的人，正是乡里的文化站长。

你终于明白了，乡里的文化站长姓高，你也不认识他。他之所以知道你发了小说，还是在乡里的邮电所听那位史叔叔说的。他不相信，就问到了你家，拿了那本杂志，翻了又翻。走的时候，他邀你没事去文化站一叙。

你一趟没有去过。

这样坐办公室的好景没有维持几个月，厂里却忽然停产了。

停产的原因，似是而非。原来办这个厂，是乡里的领导去苏南的一家乡办企业考察，回来就决定要办这个厂。哪知道，那家工厂，包推销机械，不包产品销路。致使你所在的生化厂，用大米生产出来的产品，堆了一大仓库，想不停产，几乎是自杀。

那是中秋，你回家没几天，儿子就出世了。

此时的你，身无分文，在厂里拿的那一点工资，早就用光了。你盘算着儿子出世，是要办满月酒的，你哪里有这个钱？你想起了父亲还欠你的钱，你订婚时，父亲问你借的。父亲回来，你问父亲讨要那个钱，你还没把话说完，父亲就横了眼睛，父亲说，你身上的骨头都是他的。

满月酒是父亲拿钱办的，父亲有的是办法，让每一位来吃酒的客人，都知道办喜酒的钱是他拿的。你的脸上，红一层白一层。

你开始做生意。你到附近的林场，贩松树到铜都市附近的小煤窑去卖。你不是直接交货，还要通过中间人才能把松树卖掉。即使是这样，你还能赚钱，可是，交了几车，你只收到几张白纸条。

你不敢做了，开始讨要钱款。讨了几个月，路费和用费跑了不少，钱却没有讨到多少。你无可奈何，想想你这些钱都是借亲戚朋友的，你叹了口气，又叹了口气。

到秋天的时候，父亲提出分家。在你没有结婚的时候，父亲不止一次地找你谈话，告诫你要考虑结婚，因为，你后面还有妹妹和弟弟。现在，父亲还是同样的理由，你无话可说。父亲指着堂屋里一大堆稻子对你说，这一堆稻子，摊到你只有三担，也就是是说，你和老婆孩子一个人一担。父亲有父亲的道理，父亲说，其余是不少，但他要还债，还要积极地给妹妹和弟弟成家做准备。

你还能说什么，你答应了。父亲分给你的田，也是严格安人口标准分给你，你一家三口，就两亩多一点。地就更少了，你所在的草屋队，本来就人多地少，你心知肚明。

你和父亲分家，云就在旁边默默地带儿子看着，她没有说一个不字。待她到后面的平房烧饭发现没有一粒米时，才眼泪汪汪地喊你，去哪里借一点米回来。你才想起，在这样的黄昏，去碾米已经来不及，只有去借了。

借的日子还在后头，三担稻子吃完，就是春天青黄不接的时候，那个时候，自己又没有钱，也只有借了。

你要不回铜都煤窑的钱，只好打个往常的心，又开始去林场贩杉木去苏南的市场卖。杉木不像松树论斤，杉木是论平方买过来，然后到苏南，通过零售的方式卖出去。你才做这个，哪里晓得这里面的憋憋窍。你连着放了几车到苏南，都是血本无归。你到林场去说，才有好心人告诉你，你赚钱与否，全靠销售科拿尺的那两个人。

你胆战心惊，你想挽回损失，可那些亲戚朋友该借的人家的钱，都被你借过了，你已经再借不到一点钱了。再说，人的眼睛是雪亮雪亮的，你做买卖总是蚀本，就是有钱，也不能眼睁睁地往无底洞里扔，你说是吗？

就在这个时候，生化厂来通知，叫你去上班。已经走投无路的你，抱着试试看的心情，去了厂里。你去报到的那天，厂长告诉你，乡里的郭书记喊你去他办公室一趟。

你莫名其妙，开始以为自己犯了甚天大的错误，想了半天，你除了做生意亏本，没有借哪家钱不还的。你硬着头皮进了郭书记的办公室。郭书记正埋头看一份材料，你喊了一声郭书记，接着你自报家门。郭书记喊你坐，接着告诉你，就不要在生化厂上班了，马上就到乡里的文化站上班。郭书记还说之所以喊你来，是县里的宣传部长推荐的，你来的工资，归县文化局发，一百零六一个月。

你不相信這是真的，回家把这个喜讯告诉云，云也为你高兴，可是，云还是不相信。你通过打听，才得知，这与一次笔会有关。

去年的春天，你忽然收到县文化馆的通知，让你去附近的一个县参加文学笔会。那时云刚做了二胎流产，你没有办法，喊来她的妹妹在家照顾她。你还到邻居家借了五十块钱，到了县里你才知道，你之所以能有这个机会，是与已经在文化局工作的高干事有关。那次县里派出了四个人，那三位一个是医生，一个是教师，还有一个在县委机关，就你是农村来的。你到了那里，听说这次看稿的是市里一所大学的讲师，你吓坏了，你对自己的水平没有信心。那天看稿老师把作者带去的稿子枪毙得差不多了，你愈加没有信心。当看稿老师叫你的名字时，你是硬着头皮进到了他的房间。出乎你意料的是，整个市区带去的小说，就你的小说火了。在笔会结束的总结会上，你受到点名表扬。市里的作家协会主席，又兼市委宣传部副部长还单独约见了你。他问你平时怎么看书，问你是恋爱结婚还是媒约之言。

回来的路上，在县委上班的那位文友，就告诉你很快就要去乡文化站上班，你没有在意。哪知道，那次笔会后，那位市里的领导多次打电话给县里的宣传部长，嘱咐他要关心你。县里的部长就打电话给乡里的郭书记。

这是郭书记亲口告诉你的，你好感动！

云的喜悦是短暂的。她说，你去上班之前，把家里欠的债盘一下。你于是就和云仔细搜寻欠亲戚朋友的债，这一算，你差点背过气去，你身上背了七千多块钱的债。

村里的张油条把家里一年的收入，还把家里的坛坛罐罐，还有鸡肚子里还没有生下的蛋叠加在一起，大概勉勉强强凑齐了一万，就披红挂绿地地到县里开会，县长都接见，还上广播电视喊了好多天。而此时的你欠了七千多块钱的债，不啻是一座大山压在身上。

云问你，一百多块钱一个月，怎么还掉这么多钱的欠债？

你到郭书记面前回绝了他的好意。你路过厂里，厂长痛心疾首地警告你，这样的好机会，被你扔掉，十年后，你会为你今天的鲁莽而后悔的！

不要十年，你现在就后悔，可你没有办法，你当初写小说，就有这个理想，可她到来的时候，你却望而却步。

你在心里哭泣！

你带着一部板车，到铜都的郊区租了房子，开始到外面收废纸，收满一车就交到造纸厂。你本钱本来就小，云在家里又收不到捡破烂的废纸，他们送来过，一问价格，你的价格没有大户的价高，再说，他们的纸打了水，云根本就没有胆量收。她回来告诉你，你耷拉着头，才深切体会到，行大欺客，客大欺行的苦衷。

你的边上，是一帮在菜市场卖猪肉的外乡人，他们每天晚上，手里纂着红红的大虾，大声谈论着自己是怎么把老母猪死猪肉当平常猪肉卖出去的体会。

云羡慕地告诉你，他们真的有钱，天天吃那个烧得红红的大虾喝啤酒。你告诉云，到菜市场不要问那个大虾，那是海里的虾，贵得吓人。云说，你放心，我看都不看，还敢问。

你说，等哪一年你还清了欠债，也去买一次回来尝鲜。云说，好。

你和云还是搬离了铜都，到别的城市，冬天卖糯米酒酿，春天夏天收酒瓶，终于在两年后还清了欠款。

那是夏天的一个晚上，你蹬着三轮车卖完酒瓶回出租屋，就见塑料澡盆上搭了一块板的餐桌上，一大碗红红的大虾，格外醒目。你说，今天终于吃海虾了！你去拿啤酒。待你用筷子撬去瓶盖，云搛起一个红虾，告诉你，这个不叫海虾，叫龙虾。你哦了一声。云问你，你猜这个龙虾好多钱一斤？你猜了几个数目，都不对。云告诉你，只有一块钱一斤。你大惊，你不相信。云告诉你，那年在铜都，这个虾，只有六毛钱一斤。

你盯着满碟的龙虾，有泪从你的眼里缓缓沁出。