故乡的雨

任建国

北京进入主汛期的时候，便是一个接一个的阴霾天，暗无天日且迷雾茫茫。我有点不习惯这样的北京。

同样，我也不喜欢北京的雨，下得没有情调也没有生机，每一场都像应付差事，然而应付得不够勤恳尽责。像一个拿着极低薪水的职员，被催着工作，紧锁眉头，一脸无奈。这样的雨，反倒不如下在江南水乡，稀稀落落，衬着青溪石桥，还能添几分忧郁的美感。

每到这个时候我就不由得想起故乡，想起故乡的仲夏，山花烂漫，四野苍郁；想起那一幅幅如画的雨景，清晰犹然。

故乡的雨该有两种情形。一种是及时雨，下在为数不多的旱季里。

数周甚至整月的万里晴空，丝云难觅，天地间一片金黄。金黄的沙尘，金黄的村庄，还有农作人滴下的汗珠，一样金黄。田野苍茫。绿，依旧还是绿，只是多了几许朦胧；生机，暗涌在尚未成熟的田野，不再肆虐，不再盎然。那南山下的丘陵突兀了，泛起了土灰色，庄稼人看了揪心。期盼，便在这时如菜畦上的杂草一样，荒芜地滋长蔓延着。

乡下人是粗犷豪放的，他们扬起锄头，无奈地叹息，无奈地咒骂。他们惧怕，因为有太多筹码与生活的担子压在了那块田地上；他们期盼，因为他们知道，这片祖祖辈辈生活着的土地，从来就不曾失去过神灵的佑护。

雨，便是这时候来的。

“山雨欲来风满楼。”幕布一般的黑色云朵从四面八方聚集而来，随意侵占着天空，直至不见一片蓝色。早已晒蔫的玉米地被风拂过，荡漾起一波波浪潮。看不见南山下的丘陵了，纷飞的尘土遮天蔽日从村子的上空划过，呼啸有声。然后你会看到，被沙砾击打得怦然作响的窗户上，开始有了水滴，一滳，两滴……它们炸开了，水花四溅。再后来，玻璃便模糊了，数不清的豆大的雨滴贴上来，汇成一片，汩汩流下。视野依旧苍茫，苍茫的却不是沙尘，而是雨雾。

这样的雨来得极其突然。从乌云密布到势如瓢泼，仅仅一袋烟的工夫。它们似乎在赶时间，它们明白这方圆百里村庄人的急切；它们也明白，假如来得太晚，对于这里的一切将是怎样的唏嘘。于是，它们马不停蹄，昼袭夜奔，终于赶到了——带着莫大的歉意和无奈的愧疚。

我说过，乡下人是粗犷的。他们并不计较，他们欣喜若狂。他们说，来了就好，來了就好，咱都忙，别上心啊……他们激动得忘记了一切。村南的王二婶刚洗的衣服，晾在枯了叶子的葡萄架上来不及收，被雨水浇落在地，满是泥泞。她微笑着，透过窗户静静地观望。隔壁程七爷昨天砌的墙，灰泥未干，雨水冲下来已是一塌糊涂。他蹲在牛棚抽着旱烟，注视着，憨笑着，嗔怒着，“狗日的，呵呵，这狗日的……”李仨一早就去南山坡上放牛了，他带了伞，可是被风吹散了。这时他正扬鞭赶着五头结实的角牛，从山上急速奔回，一路奔一路唱着。谁也听不清他唱的是什么，那浑厚铿锵的嗓音早被溶化在了雨雾里。

雨就这样下着，激昂澎湃，从晌午一直到傍晚。村子里已再难行路，泥水流淌在道路上，汇成小河，西流而去——那里是一片稻田。渐渐的，雨滴小了，稀疏了，落在肩膀上，四滴，三滴，两滴……一群孩子不知从何而来，嬉戏着，趟过泥水，向着村西那一片蛙声跑去。不经意的时候乌云早已悄然消失，只剩下几团白线飘在头顶。随后，西方的天际透出一抹金黄来，越来越浓，越来越重，直到那再也藏不住的绯红色如水银泻地般地倾倒下来，把整个村庄都染进了童话故事。

雨水喂饱了久旱的庄稼，那一簇簇绿色又开始疯狂肆虐；雨水浇灭了乡下人的焦躁，他们又开始哼着曲儿，装满了希望地开始忙碌。我所见到的欢乐，至今真的莫过于此了。

在故乡，还有一种雨，下得缠绵悱恻，忧思满怀。

“池塘生春草，园柳变鸣禽”。五阳之月，农耕刚过，那北上的大巴便又开始忙碌了。故乡很多人都会在春耕过后，提着大包小包的行李远赴京城。不知从什么时候起，打工成了这个时代的一种潮流。那一抔抔生养我们的故土，似乎再也容纳不下我们。容纳不下我们的梦想，更容纳不下我们的觊觎和不安分。远走，莫非真的是我们唯一的选择？而我们一次次地背井离乡究竟又得到了哪些？不得而知，至少我给不出答案。

雨，在这时充当了一种背景。

旅途的伊始通常是在清晨。而雨，不知何时已飘然而至，尽管前一个晚上还是万里无云，皓月繁星。村西已经有阵阵汽车的鸣笛声，那是在催着远行的人紧着上路。女人说，快走吧，雨大了就不好走了。这样说着，手里还是拽着男人包裹，迟迟不放。而男人却在细细端详着还在熟睡的孩子，轻轻地捋着他柔顺的头发。他俯下身，以他自己都不习惯的方式——那样的柔情，那样的不舍，暖暖地亲了一下孩子。男人笑着说，雨大就不走了呗。“真的？” 女人欣喜地惊讶起来。“那哪成，误了工期就不好了。” 说着，男人已经接过了妻子手中的行李。

外面的雨稀稀疏疏，如同牛毛；又似乎是缝衣的针线，丝丝缕缕地飘下来，剪不断，理还乱。头顶上并没有一片云，仅仅是无边的灰色，像一张巨大的篷布被撑了起来，然后又刷了无数遍的水泥灰。出了村，田间已隐约可见丝丝绿意，那是生命力极强的白草在发芽。再过一阵子，这星星点点的绿就会在雨水的滋润下蔓延到另一个村子，扩散，再扩散，直到天际。

男人想了想，不由得笑了。这白草从来都不招人喜欢，它长在庄稼地里抢夺肥料，而且极难除尽。可此时，为何竟对这小草不舍起来？莫非我也是一株草，施舍我些雨水，也让我在异土他乡生根发芽。

雨还在下，时缓时急，如泣如诉。女人握紧男人的手，半晌难言；而男人则说了些叮咛千遍的嘱咐和一些不着边际的话。然后他们相视而笑，因为他们编了一个小小的谎言——夫妻俩骗家里老人说中午启程，他们担心老人为早起送别而休息不好。

——这样的画面，已渐渐成为故乡的一种风景，尽管这景色使人忧然。

起身打开窗户，视力所及依旧是一片迷雾茫茫，不知道这京城的雨何时能下。想想遥远的故乡，现在该是绿色葱茏，花香浓郁了。这个时候故乡通常是雨季，也是庄稼的施肥期，远赴他乡的人十有八九会回家，帮着调配肥料，耪锄杂草。家人相聚，何等地“不亦乐乎” ！

或许有一天，他们不再远行，也无需远行；他们可以守着自己的妻儿老小，照看着温暖的家。但他们可以谈一谈自己去过的京城，聊聊京城的高楼大厦，侃侃那地方的人情世故；闲暇的时候甚至可以谈谈关于这个城市的雨，说说京城的雨如何没有故乡里下得舒爽，如何没有故乡下得宁静和惬意。