洗澡

王超

錢五奶这辈子从来没有像现在这样迫切过，她想洗一次澡。

钱五奶有两儿两女四个孩子，钱五奶现在住在夕阳红老年公寓。

公寓的名字很美，可是条件很差。两个老人一间十平米的小屋，是把一个大屋子用木板隔出来的几个小间儿，并不隔音，谁有个打鼾、咳嗽，附近的屋子都听得到。除了两张床、吃饭的桌凳，放不下别的东西。这个公寓唯一的好处就是便宜，供吃住一个月五百元，一年六千，住在这的老人都是子女平摊，压力不大。

钱五奶住的这间却只要三百五，因为同屋的刘老太太有哮喘，一年里有半年的时间总是喘，别人嫌烦，只有钱五奶不在乎。住在这里，可以少交一百五十元钱，让儿女们少花一点，所以她也没告诉过儿女们，她年纪大了之后其实有神经衰弱，动静一大总是睡不着。“反正年纪大了，没有那么多觉，早晚有去见老头子长睡不起的一天。”她如是安慰着自己。她总是想尽一切办法为儿女，就像丈夫早逝后，她自己拉扯着四个年幼的儿女，艰难度日，尝尽心酸：老大要结婚、老二要上大学、老三要找工作、老四要学手艺，她都咬紧牙，挣着命都为他们一一办到了。现在自己老了，帮不了他们了，怎么好再拖累他们。

钱五奶本来是在两个儿子家轮着住的，可是年纪渐老，帮不了什么忙了，越来越不招人待见。钱五奶自己提出到老年公寓，于是在儿女的张罗下，她住到了这里，开始时还盼着年节生日，能回去看看，可是除非每年交费，要不见不到人，自己的思念担忧只能埋在心里，时间长了也就习惯了。

钱五奶在这一住就是六七年，这两年对面新开了一家幼儿园，天气暖和时她最爱做的就是在太阳底下看着这些孩子们，这样总会让她陷入对曾经艰难却甜蜜日子的回忆里，这些可爱的小生命总会和她那些刻在生命里的幼小形象重合。

今天，钱五奶觉得精神很好，就想去到跟前好好看看这些可爱的小精灵，可是所有的孩子都躲着她。钱五奶很诧异，直到一个孩子说：“奶奶身上臭，不要靠近我！”稚嫩的童音才像一道惊雷，劈进了钱五奶有些麻木的大脑。

“自己有多久没洗澡了，一个月、一年，还是更久？”自从公寓里一个老人在洗澡时不小心摔断了腿，家属大闹要赔偿后，公寓里就不再负责给老人洗澡了，都是家属定期把老人接出去自己解决。

“自己什么时候变得这么邋遢了呢？”钱五奶自问。年轻时自己白天要下地干活，晚上还要做些针线零活，可也总让自己和两双儿女清清爽爽，干净利落。怎么到老了，越活越回去了。越想感觉身上越痒痒，早已经习惯到麻木了的鼻子好像也闻到了自己身上的一股股臭味。

“不能等了，必须去洗澡！”钱五奶对自己说，可是她找不到洗澡的地方，再说她没有钱，人家也不能让她白洗。忽然，她想起了老家的那条小河，每年夏天她都会在那里洗澡、洗衣，把自己和孩子收拾干净利落。想到这，她再也待不住了，年迈的躯体一时有了无穷的动力，虽然老家的小河离着城里有五十多里路，虽然现在是秋初水温已经变凉，她都不在乎了。当年自己能抱着生病的老二跑了半夜到城里求医看病，现在难道还走不回去吗？

秋日的艳阳将一个趑趄老迈的瘦小身影越拉越长……

当钱五奶再次醒来时，发现自己躺在一个四壁雪白的房间里，周围自己的儿女正和老年公寓的负责人，还有几个穿着白大衣、戴口罩的人说话。

“你们是怎么照顾我妈的，告诉你，这次你们必须给个说法。”

“对不起，确实是我们的工作疏忽了。可是你们提出的赔偿数目太多了，我们一时拿不出来，您看能不能再宽限一下？”

“宽限？说什么呢，这可是我亲妈……”

“你们要吵出去吵，老人连肺炎带骨折的，经不起你们这份折腾……”

周围人说什么，钱五奶没听进去，她只记得自己终于走到小河里，痛痛快快地洗了一次澡。胸中和左腿上火烧火燎的疼她不在乎，就着耳边的纷乱，她闭上眼睛，嘴角却带着笑。

“这下终于干净了啊！”钱五奶想。