寻树

马三枣

一

路旁的两排老树，全没了，顺发巷一下子亮堂起来。

常年不见阳光的小巷，明亮得像一根荧光棒。静止的荧光棒在许迪眼前晃动起来，晃得他头晕腿软。

“我的老树！”许迪呆立着，在心里叫了一声。

“磨蹭，还磨蹭！”妈妈回头瞪了他一眼。

他挪动脚步，努力跟上去，两条腿却软绵绵的。

他已经看惯了那些老树，现在看着新栽的小树，只有一人多高，招摇着稀稀拉拉的枝叶，简直像一个个细脚伶仃的怪物。

“妈，那些树呢？”

“挖走了。”

“挖哪儿去了？”

“你以为我是给你看树的呀？它们哪去了，跟我们有关系吗？你关心点儿正经的吧。”

妈妈又瞪眼了，许迪不再吱声。

按理说，家门前栽不栽树，栽什么树，或者树去哪儿了，跟五年级的许迪真是没有一毛钱关系。可是，很多事情是不能按理说的，比如许迪和老树的亲密关系。

顺发巷是一条窄小的老街，两辆汽车不能对开。路边都是老树，树龄超过五十年，粗壮茂盛，整条小巷都覆盖在绿荫之下。许迪家门前的那棵老樹，样子很怪，斜着身子，横在他家的院墙上，半棵树探进了院子。春天，妈妈抱着他，站在树下数叶芽：“一个，两个，三个……”夏天，妈妈扶着他在树荫下练走路：“一步，两步，三步……”秋天，妈妈让他自己走。他踩着金黄的落叶，张开小手，喊“妈妈妈妈……”。冬天，妈妈带他在树下堆了个雪人，把他的尿盆扣在雪人头上当小红帽，母子俩笑着，“哈哈哈……”老树静静地，歪斜着身子，好奇地看着小院里的一切。它不说话，只有来风的时候，才“沙啦沙啦”叨念几句什么。

在许迪心中，这棵老树是他的忠实伙伴，甚至是他的家庭成员。从记事那天起，他就记住了这棵老树。现在，他仅仅离家一星期，顺发巷居然发生了天翻地覆的变化。

他眼前空荡荡的，心里也空荡荡的。

软绵绵的双腿，把他送进了院子。妈妈把行李箱搬进屋，抱怨着：“集训营，一个礼拜，九千块钱，问你咋样，你就会说俩字‘还行，合着一个字四千五。”

许迪赶忙说：“集训营很好，老师也很好……”

“还是俩字，一个字还是四千五。”行李箱被重重地扔在墙角。

二

晚饭时，许迪的筷子在饭碗里搅来搅去。妈妈敲敲桌子，他才把一口饭送进嘴里，嚼呀嚼，就是咽不下去。妈妈急了，把筷子摔在桌上。许迪轻轻撂下筷子，说了一声“我不饿”，就进了屋。

妈妈瞅着满桌子的丰盛晚餐，心里像堵了块烂抹布。这是特意给儿子准备的。儿子去参加快乐成长集训营，一共七天，她牵肠挂肚了七天。这是儿子第一次独自离家，而且一走就是七天，她咬了好几次牙，才做出这个决定。咬牙的原因，除了儿子要离开自己七天，还因为七天要花掉九千块钱。她做出这个决定以后，对儿子说，妈妈一个月才挣三千五，你这一个集训营，花掉妈妈两个半月工资，你可得珍惜这七天时间呀！夏令营的老师说了，七天，只要七天，还给你一个崭新的儿子。妈妈觉得值，她把成长集训营当成“魔法集训营”了，期待儿子能变成聪明伶俐、学习第一的好学生。可是，刚才许迪一下车，妈妈就失望了，儿子好像变得更干更小更呆了。

许迪坐在小屋里，往外看，墙头摇晃着树梢，背景是夕阳下的天空。往常，是绝对望不见天的，满眼都是老树的枝叶。

他坐不住了，起身说：“妈，我去同学家问一道题。”

“哪个同学？”

他随口说了个附近同学的名字，就出了门。他没去同学家，而是溜进了隔壁的吴师傅家。

吴师傅二十年前就下岗了。他文化不高，但聪明，在工厂里，是个操作机床的好手。师傅给新工人讲了一遍操作程序，只有吴师傅记住了；师傅又讲了一遍，还是只有吴师傅记住了。师傅一共讲三遍，别人似懂非懂，吴师傅记得更牢了。那时候，是八十年代初，吴师傅还不到三十，大家就管他叫师傅，无论多大岁数的。

许迪一进门，就问：“老树呢，吴师傅？”

“唉，”吴师傅叹口气，“挖树那天，我没在家，擦黑回来，树就没了。街坊说不知道什么单位来的人，又是卡车又是吊车的。”

“我的工具呀，都在树洞里藏着呢！”许迪着急了。

“我这还有一套。”吴师傅打开铁皮柜子，端出一个橙色匣子，打开，整齐地排列着钳子、扳子、螺丝刀……

许迪抚摸着那些乌黑发亮的家伙，笑了：“吴师傅，你可真有货呀！”

吴师傅也笑了：“这辈子，就喜欢这个。”

吴师傅又打开铁皮柜子。破旧的柜子里，堆得满满登登的，各种各样的工具匣子，大大小小的螺丝，说不出名目的各种零件……许迪睁大了眼睛，仿佛阿里巴巴发现了山洞里的宝藏。

他从小就喜欢捣鼓这些工具。妈妈给他买来玩具，他不好好玩，非把它们大卸八块不可。妈妈骂他败家子。他说，妈，我再把它们装上。他抓起螺丝刀，七拧八拧，还真能装上几个。但是更多的玩具被他搞得七零八落，成了一堆垃圾。妈妈生气了，揍他，他就逃跑。妈妈的脾气像炸药，点火就着。和爸爸离婚后，她脾气更大了。许迪喜欢拆拆装装，不知多少次惹得妈妈暴跳如雷，把那些工具扔出家门，或者锁进箱子里。

天生地，许迪迷上了那些工具。他叉腿站着，张开双臂，觉得自己是一把老虎钳子；他站直了，觉得自己是个螺丝刀；他抡起拳头，仿佛自己变成了一柄铁锤。现在，不用念诵“芝麻开门”，藏宝洞就开门了，许迪对柜子里的每一件家伙都爱不释手，摸摸这个，碰碰那个，不一会儿，手就蹭黑了。

“许迪！许迪！”突然，门外传来妈妈的喊声。

三

吴师傅和善，一双巧手，几乎帮助过顺发巷里的每户人家，所有人对他都很客气，许迪的妈妈也不例外。但是，她不让儿子和吴师傅走得太近。

吴师傅的小院里，整天叮叮当当。他闲不住，不是制作，就是修理，他家的桌椅板凳日用品，差不多都是他亲手做的。许迪最羡慕的，就是这一手了。吴师傅简直就是神仙下凡，鲁班再世，自己要是也有这两下子，该多好啊！可是，妈妈偏偏看不上这两下子。妈妈说，都什么时代了，还叮叮当当的，现在需要高科技，对你来说，最重要的是好成绩。于是，许迪和吴师傅的交往，就像特务秘密接头。

这次的接头行动暴露了，吴师傅很忐忑。许迪一离开，他就在院子里转来转去，关注隔壁的动静。不出所料，杀猪般的嚎叫声突然响起，像拉响了警报。吴师傅倒吸一口冷气，赶忙出门，要去劝劝。刚到门口，看见许迪跑过门前，冲出小巷，紧接着是叫骂声：“小兔崽子，有能耐你别回来！”

吴师傅两腿一软，坐在了门口的板凳上。

夜晚的凉风，习习地吹着。要是在往常，门前那棵老树就该沙啦沙啦响了，可是现在，吴师傅的脸感到了凉意，耳边却没有一声老树的絮语，只听见“咣当”一声，隔壁摔上了门。

吴师傅叹一口气，朝着许迪奔逃的方向走去。出了小巷，是热闹的街边花园。暴走的、打牌的、唱戏的，吃饱了饭的闲人都聚在这里。许多树也聚在这里，虽然不如他家门前的那棵老树粗壮，也有腰那么粗了。吴师傅围着树转悠，往树上张望。夜色深沉，根本看不清什么。

以前，许迪有个藏身的好地方，就是门前的那棵老树。

有一天，许迪从家里逃出来，妈妈到处找他，找疯了，也没找到，绝望中，敲响了吴师傅家的门：“吴师傅，孩子丢了，报了警，还没消息呢。”

“别急，我去找找。”吴师傅披上衣服，出了门。

转了一大圈，吴师傅垂头丧气地回来了。隔壁的灯还亮着，许迪的妈妈在给派出所挂电话，哭着责问他们是干什么的。一时间，吴师傅犹豫了，是告诉她自己也白忙一气，还是悄悄回屋休息？他倚着那棵老树，点燃一支烟。夜风吹得树叶沙啦沙啦响，沙啦声中传来轻微的呼噜声。吴师傅抬头一看，黑漆漆的枝叶间，一双白净的小手抱着一根粗壮的树枝。他惊出一身冷汗，压低声音，喊了两声“许迪”，回应他的只有呼噜声。

幸亏这棵树相貌奇特，树干斜生，树皮像麻花，拧着劲、鼓着包，那样子，好似一座拱桥。吴师傅爬上去，没费多少力气。他唤醒孩子，扶他下树。

“嚓”的一声轻响，什么东西从树上掉落。

“飞机，我的飞机！”晕晕乎乎的许迪猛然惊醒，脚一落地就扑向飞机。

那是一架用硬纸板拼接的飞机模型，压在许迪的身下，已经变了形。吴师傅接过来，仔细端详，每个细节都很用心，銜接部位由细铁丝固定，丝线连接得匀称而又紧密。吴师傅一边把变形的飞机扶正，一边赞叹“好手艺”，许迪微微笑了起来。可是，当吴师傅要送他回家时，他连连摇头，夺过飞机，还要跑。吴师傅只好把他留在自己家。吴师傅家，就他自个儿。吴师傅告诉许迪妈妈，放心吧，孩子没事，明天早晨就回家。

早上，许迪回家时，妈妈把他抱在怀里，哭了，许迪也哭了。

妈妈说：“妈再也不打你不骂你了。”

“妈，我好好学……”许迪抹一把鼻涕。

许迪不想惹妈妈生气，他已经很努力了，可是成绩实在不争气，马虎害得他一次又一次出逃，然后偷偷溜回来，爬上那棵老树。密密实实的枝叶是他的保护神，他能清楚地窥探家里的动静。这个藏身之处，是个秘密，吴师傅一直帮他保守着。

现在，老树没了，许迪能去哪里藏身呢？

夜深人静，吴师傅转回家门前，坐在板凳上抽闷烟，抽了一支，又抽了一支……不一会儿，脚边就扔了好多烟蒂，手里还夹着一支。突然，黑影一闪，许迪扑到他跟前，兴冲冲的。

“吴师傅，那棵老树，有下落了！”夜色中，也能看见他眼里的光芒。

“哪儿去了？”

“学校旁边有个小花园，那里有老树，刚才我去了，老树都没了，也换成了这样的小树。下棋的老爷爷正说呢，说这是谁的馊主意，东郊建个植物园，就把街边花园里的大树都挖走了。”

吴师傅一下子站起来，把手里的大半截烟，一脚踩灭：“早就听说东郊建了个植物园，没想到，跑咱家门前来挖树了！”

“我想去看树，看我的那棵老树。”

吴师傅笑了：“那树是我的，怎么变成你的了？”

“是咱俩的。”许迪也笑了。

四

昨晚，许迪睡在吴师傅家，今天一早他们就奔向了东郊植物园。

这件事，吴师傅跟许迪妈妈说过了。吴师傅说，孩子的压力够大的了，该放松放松了。妈妈没反对，做了许迪最爱吃的卷饼。油饼烙得黄澄澄的，里面卷了酱牛肉，切成薄薄的肉片，加入生菜、香菜。妈妈把卷饼装进保鲜袋，一共装了六个，带了吴师傅的份。许迪妈妈说，谢谢您，吴师傅，这孩子够可怜的，他爸不争气，喝大酒打麻将，我跟他离了，整天盼着孩子能争口气，可是我没时间陪他，也没能力教他。下礼拜，我就上夜班了，夜班能多挣点儿，更没时间管他了。吴师傅，孩子崇拜您，最听您的话，拜托您，让他好好学习吧。

植物园位于山脚下。这里是长白山余脉，地势起伏。两个人还没入园，壮观的大门，就把他们镇住了。那是一对张开的翅膀，高高耸立，像两把刺向青天的剑。这是一件艺术品，名叫“鲲之翼”，取庄子《逍遥游》之意。

“我要是有翅膀就好了。”许迪无限向往。

吴师傅说：“有翅膀也不能老在天上飞，总得落在树上吧？”

说着，他们就进了植物园。这里没有小树，都是一抱粗的，或是更粗的。虽然很多是移植的，却不失大森林的气度。大树们连成一片，望不见边际，密密匝匝的枝叶遮天蔽日，刚一靠近，凉气呼地涌出来，像突然掉进了溪水里。

正是清晨，鸟儿们放开歌喉，唱着不同的腔调，“啾啾啾——”“唧！唧！”“喳喳，喳喳……”

许迪蹦着跳着，进了林子，抬头寻找树上的鸟儿。他跑到哪儿，哪儿的鸟就闭了嘴。他放慢脚步，悄悄移到另一棵树下。鸟儿机灵极了，无论他的脚步多么轻，都逃不过它们的耳目。它们好像在看守着什么秘密。

许迪跺了一下脚，说：“傻鸟，我又不吃你们！”

“找树，找树。”吴师傅的目光在林子里搜寻着。

林子实在太大，累得他俩腿都酸了，才仅仅走了林子的一小块地方，而且，令人失望的是，这里的树都是直的。他们要寻找那棵老树很好辨认，粗壮的树干是斜着的。许迪问过吴师傅，老树怎么长成了这样。吴师傅说，树嘛，长成啥样的都有，不奇怪。

其实，这棵斜生的老树是有故事的。爷俩儿坐在林中歇息的时候，吴师傅给许迪讲了老树的故事。

这棵树是吴师傅亲手种下的。那年春天，吴师傅念三年级，学校组织植树，地点正是顺发巷。他扛着树苗，跑到自己家门前，挖了个很深的坑，根部填了很厚的土，踩了又踩，浇足了水。他天生喜欢花草树木，这棵小树是他植的第一株植物。他整天盼着它快快长大，一放学就围着它转。小巷里还有很多棵树，但他最爱自己亲手种的。他不仅往树根浇水，还高举喷壶，给小树洗淋浴。毕竟才三年级，他个子不高，喷壶淋下的水，把他自己也浇湿了。他爸生气了，说总是捣鼓花花草草，哪像个男子汉！

有一天，暴风雨来了，校园里的一棵大树“咔嚓”一声就折断了。吴师傅担心他的小树，逃课了。小树的身子柔软，随着风弯下去，又直起来。小树安然无恙，吴师傅却倒霉了。他是中队干部，老师找他开会，发现他不在学校。他爸脾气暴，不仅扇了他一巴掌，还踹了小树一脚。小树扛过了暴风雨，没扛过这一脚，“咔嚓”一声，拦腰折断，露出白生生的木茬子。吴师傅赶紧把断干扶起来，要接上。捣鼓老半天，原来还连着的树皮，也断了。吴师傅站在断树前，呜呜哭。秋风很硬，吹着他的脸。

小树活不成了，家里人要把树桩拔掉，吴师傅不让，树桩就那么立在门口，光秃秃的，像拴牲口用的。不料，第二年开春，断茬旁边斜着生出了新枝，小树没死！细枝绿叶，在春风中摇啊摇。就这样，小树起死回生，长成了一棵斜生的老树。树根在吴师傅家门前，斜着伸向了许家的院子。

“吴师傅，你也受过委屈？”

“委屈，谁没受过呢！”吴师傅笑了，“不受委屈，怎么能长大呢？”

许迪抬头，望着高大的树木，说：“它们就没受过委屈？”

“它们的事，你咋能知道呢？”

是啊，就像吴师傅讲的，校园里那棵大树在暴风雨中“咔嚓”一声就断了，也许它后来又冒出新芽，蹿成老高老高的一棵树，谁能知道它经历的不幸呢？许迪这样想着，站起来，深吸了一口气，绿树的清香带些苦涩，让他的心敞亮起来。

五

許迪掏出卷饼，递给吴师傅一个。

卷饼的香味在林中飘，一只松鼠从对面的树上探出头来。许迪发现了，憋着兴奋，假装没看见，往树下扔了一把花生。小松鼠探头探脑，进进退退，不一会儿，就蹿到树下，捧起花生，吃上了。紧接着，又下来几只松鼠，热闹极了。 两个人静静地坐着。松鼠旁若无人，大吃起来。

这么近，观看一群松鼠，许迪是头一次。林子里，鸟鸣声退去了，一片静寂，听得见松鼠们的小白牙啃食花生的“咯嘣”声。许迪的脸上堆着笑，目光里满是慈爱。忽然，他想到了妈妈，妈妈脸上也常常浮现这样的表情。妈妈挣钱不多，却从没亏着他，尤其是在吃上。许迪爱吃大樱桃，红莹莹、甜滋滋的。刚上市的樱桃很贵，妈妈只买几两，洗净了，装进白瓷小碗，端到他面前。他吃的时候，妈妈就坐在旁边，笑盈盈地看着他，那表情，跟他看小松鼠吃花生一模一样。可是，妈妈一旦发飙，能把人吓破胆。许迪那套维修工具，是他的宝，钳子、扳子、锤子、手电钻，样样齐全，那是积攒零花钱，一样一样凑齐的。为了这套工具，妈妈不知发过几次火，他不得不把工具藏在树洞里。

想到这儿，许迪猛地站起来，一群松鼠闪电似的蹿上树去。

“找树去！”许迪拎起背包，动身了。

幽暗的林子，终于走到尽头，前方白亮亮的。许迪向着白亮亮的地方跑去了。

“吴师傅，大海，大海，看到大海啦！”远处，许迪像小猴子似的欢叫着。

吴师傅加快脚步，赶过去。一片广阔的水域，映着蓝天白云。他笑了：“什么海呀，这是湖。”

许迪不管是湖是海，脱了鞋袜，蹚进浅滩。凉丝丝的湖水立刻抱住他燥热的双脚，莫名的快乐涌上心头。他沿着浅滩奔跑起来，湖水“哗啦哗啦”，溅起老高，打湿了衣裤。吴师傅喊他，他更疯了，腾空跃起，吼着叫着，像一只狂野的小猛兽，发出稚嫩有力的声音，“扑棱棱”，“扑棱棱”，惊飞了苇丛中的一群野鸭。他继续奔跑，简直是狂奔猛跑，踏着四溅的水花，迎着亮堂堂的太阳，“哗啦哗啦”，“哗啦哗啦”……

“树！我们的树！”许迪忽然停住，大声喊。

吴师傅这才注意，湖边也有树，远处那棵斜着身子的，正是那棵老树。

他赶到树下的时候，许迪已经上树了，从树洞里掏出个塑料袋，自言自语：“还在，还在，太好啦！”他晃晃口袋，“钳子、扳子、锤子，都在这里，谁也不知道。”

许迪趴在树上，就像那些出逃的日子一样，他又闻见熟悉的老树的味道。

两人围着老树，转了好几圈。也许是因为地势空旷，老树比在小巷里显得瘦小了，却依然精神，蓬勃的枝叶伸向湖面，清风不时拂过枝头。

吴师傅望一眼远处，连绵起伏的山峦，一望无际的碧波。他说：“也许，这儿才是它该来的地方。”

“这么大的树，长在小巷里，太憋屈了。”许迪拍拍树干，“让它在这吧，我会把老树留在心里的。”

他又爬上去，扎紧塑料袋，把工具塞回了树洞。

“先存在这儿，让工具陪着老树。”许迪趴在树上，“集训营的老师说，有舍才有得。”

“一门心思做一件事，没有不成功的。刚当工人那会儿，我就想做好手里的活，心思都用在工作上，师傅讲啥我都记得住。别人说我脑筋好，哪有的事儿。”

老树折断了，认准方向，还能冒出新芽，而且长得这样壮实，真是生命的奇迹。许迪说：“我也弄个奇迹，给妈妈看。”

太阳越升越高，接近了正午，热浪弥漫。许迪趴在老树上，睡着了。他梦见老树脱去树皮，露出钢筋铁骨，张开了翅膀，轰隆隆地起飞了。这是吴师傅造的飞行器，怪不得他家小院里总是叮叮当当的。飞行器倾斜着身子，时刻都在准备飞翔。许迪骑在上面，打开工具箱，取出他的工具……

图·魏 虹