守护

杜富桂

母亲的腿脚已疼痛了很多年，她一直忍着，还坚持干着家务活，每天擦拭着家具，炖煮着饭菜，院子里飘散着阳光的香味、母亲饭菜的香味、母亲栽种的一院花草的香味，我们全家就被这幸福的味道包围着，安然地享受着母亲的给予。然而，这个冬日，母亲一下子不能走路了。母亲揉搓着她无能为力支使的腿脚，强大的内心一下子薄了，从来不叹气的母亲哭了。我们的天就像笼罩着阴云、密布着雷雨似的。

哥哥开着车，爸和我一起陪母亲去省城看病。一路上，我们说着笑话，唱母亲熟悉的社火歌、山歌，以分散母親的注意力。父亲是个幽默的人，他说母亲如果不是腿上得了病，肯定比李谷一还攒劲。我和哥哥也跟着做了充分的补充和肯定。母亲是世界上最美丽、最聪明、最能干、没人比得上的娘亲。母亲就一直一直微笑着，不说疼也不说辛苦。一路上，车子里都流动着幸福和温情的暖空气。依偎着母亲，我记起了母亲年轻时的样子，小小的我跟在母亲的身后，追着撵着母亲跑，那些光阴似乎就在眼前。然后一晃动，母亲就老了……

陪母亲住进了病房。冬日的白天很短，才6点多，天便倏然全黑了。母亲在病床上安详地坐着，不走路时腿不疼，但只要一落地，抬腿就是钻骨头的疼。

伺候母亲泡脚、洗漱完，挤在母亲的小床上，搂着母亲，终于是母亲在我的怀里，娇娇小小的，那么温顺地依赖着我，我温热的手抚摸母亲骨瘦的身体，那种幸福的感觉一点点把我包围，爱怜、疼惜，种种的感情一起涌上心头。等母亲迷迷糊糊睡了，我拿起手机写下一首小诗。心里的疼痛用诗歌表达的时候，就更增添了许多伤感的成分。我的泪一点点滴在手机屏上，我转过身去，下床，不让母亲看见我的泪水。躲在医院的卫生间，我把水扑在脸上，水和泪就这么和着，镜子里的自己憔悴、落寞、忧伤。

洗了脸，整理好自己，我第一次在苍白的嘴唇上涂了一点口红。在母亲面前，我必须是明艳的、乐观的，才可以给她传递一种好信息。

回到病房，我悄悄挤上母亲的床，病房里的人似乎都睡了，一屋子烧焦了，衣服或者皮鞋的气味，一屋子压抑或放肆的呼噜声，我肯定是睡不着的。

母亲从我的怀里抽走了她的脚，要起夜了，轻轻的不想惊动我，母亲以为我睡着了。我起来，给母亲取了拐棍，扶着她绕过其他的床去卫生间。母亲走路已很艰难，一小步一小步地挪着，从病房到卫生间也就100米的距离，母亲忍着疼痛要走好长时间，解完手往病房走时，母亲就挪不动步子了。我蹲下身去，背着母亲走进病房，那个一直给靠门的女人按摩的男人替我们摁亮了灯。我把母亲安顿在床上，母亲那么听话、那么乖，目光里又有不安和羞涩。我刚强了一辈子的母亲那么无助、无奈，又不想累她的儿女。关了灯，我侧身把母亲搂在怀里，相依相偎，我和母亲都是满足的、幸福的。

我醒时，母亲搂着我，轻轻地用手梳理着我的头发。

一整片的阳光投进了病房，我看见靠门的女人，她的男人正给她擦洗着脸，她微微仰着头。相濡以沫的幸福让她的目光那么温暖。

靠窗的年轻女人似乎还没睡醒，侧着身，没有人能看到她的表情。她的男人已经给她买来了早点，男人对我们笑笑，说：“她最喜欢吃东西。”

我下床望着我慈祥的母亲，冲着她甜甜地笑了笑。伺候母亲洗漱了，我给自己化了淡淡的妆，涂了比往日明艳的口红。我又给母亲热了牛奶，买了素包子送到床前，靠门的女人对母亲说：“你女儿真漂亮，真孝顺。”母亲的眼睛就开出了两朵花。阳光正好照在母亲的脸上，美丽的母亲被阳光包围着，温暖而慈祥。