她是巴拉圭女王,尽管从未得到冠冕

2017-05-11 21:07张佳玮
看天下 2017年12期
关键词:丽萨巴拉圭林奇

张佳玮

22岁那年,艾丽萨·林奇抛弃丈夫,跟另一个男人离开巴黎,去了巴拉圭。十五年后,她跟的男人死掉了,她自己带着一群孩子回到巴黎。又过了十五年后,在此死去。

在一个19世纪巴黎人眼里,这是个典型的失败情妇的故事。

但故事其实没那么简单。

艾丽萨·林奇是个爱尔兰女人。金发、执拗、微笑撩人。18岁那年,她嫁给了法国军官夏维尔·加特法吉。老公不久后去了阿尔及利亚,她在巴黎宫廷,当了高级艺妓。

22岁,她遇到了大她六岁的巴拉圭人,弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯将军。何以一个28岁的青年就能当将军呢?答:他是卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯、巴拉圭独裁者的儿子,巴拉圭的太子。一年后他俩有了第一个孩子:胡安·弗朗西斯科·潘奇托·洛佩斯。她跟他去巴拉圭,自然顺理成章。在巴黎社交圈,这种事也不算稀奇:一个美貌情妇跟了个南美王族,现在回去享福了,多好。

她离开巴黎后,老公加特法吉自己另外结婚,那意思:“反正你也不会回来了,我另娶一个呗。”

然而,出于某些神奇的原因,艾丽萨·林奇和她那位洛佩斯将军一直未婚。她是他的情妇,为他生孩子,随他四处奔走,却从未成婚。但这并不妨碍全巴拉圭人称呼她夫人。她到巴拉圭五年后,老洛佩斯总统逝世,洛佩斯将军升任总统,她成了巴拉圭的女王,第一夫人。所有人都称她第一夫人,尽管她从没有跟洛佩斯结婚。

一般认为,她永久性地改变了巴拉圭。她去之前,巴拉圭是个南美内陆国家,没有海岸线,没见过世面。她带去了巴黎风尚,带去了服装、音乐与饮食,她让南美各国大使显得像没见过世面的土鳖。

然后,1864年,巴拉圭战争开始了。

1864年到1870年,阿根廷、巴西和乌拉圭人集合大军二十万,泰山压顶攻击巴拉圭。小洛佩斯奔走作战,强撑六年。这一战惨烈无比,《巴拉圭简史》说,战前巴拉圭人口超过52万,战后第一年22万,其中成年男性剩不到3万。这场战争中,巴拉圭时尚、音乐与美的象征艾丽萨·林奇没闲着:她随着情人总统奔走四方,组织妇女医疗队,号召抵抗。直到1870年3月1日,小洛佩斯总统战死,巴拉圭战 败。

洛佩斯總统战死后,巴西军队逼迫潘奇托,15岁的潘奇托,艾丽萨和洛佩斯的第一个儿子投降。他回答“一个巴拉圭军官永不投降”后,立遭杀害。此时,艾丽萨·林奇跳了起来,用她那双倔强的爱尔兰眼眸,盯着巴西联军,怒吼道:

“这就是你们允诺过要建立的,文明自由的国家吗?!”

然后,在被捉走前,她争取到了这么个机会。她蹲下来,徒手挖坑。我们不知道她如何做到的,总之,她亲手在鲜血浸染的大地上挖出了墓穴,将洛佩斯和她的儿子葬了。

这就是她的故事。一个并没有结婚典礼的第一夫人。一个在西半球经历了荣耀、战争、丧夫、丧子后,回到东半球的巴黎情妇。一个在她逝世百年后,得到巴拉圭承认的国家英雄,确切说,一个从未得到冠冕的,巴拉圭的女王。

猜你喜欢
丽萨巴拉圭林奇
巴拉圭与台湾关系生变?
不让你只带五块钱离开
成为那个合适的人
巴拉圭使馆再换地,以色列不干了
丽萨的天堂
丽萨的天堂
捡臭球的成功捷径
巴拉圭将非法集资视为恐怖活动
“别有用心”的球童