《天才捕手》主人公珀金斯 没有他就没有海明威

《天才捕手》主人公珀金斯 没有他就没有海明威

3月10日，英、美合拍片《天才捕手》登陆了中国院线。它是根据著名传记作家、普利策奖得主司各特·伯格的《天才的编辑》改编拍摄的。该片的主人公麦克斯·珀金斯，可以说是20世纪美国最著名的图书编辑，因为他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等一大批天才作家。

珀金斯是20世纪美国最重要的图书编辑，他不仅捧红了包括菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等一大批天才作家，他的编辑理念更是影响了一代又一代的图书从业人员……

发现菲茨杰拉德

麦克斯·珀金斯，1884年出生在纽约，童年是在新泽西州普兰菲尔德的外祖父家中度过的。他的外祖父威廉·马克斯韦尔·埃瓦茨是著名的大律师，曾担任纽约州参议员、美国司法部长和国务卿。他的外祖父的外祖父罗杰·谢尔曼，是负责起草《独立宣言》的5人小组成员之一，他的外甥阿奇博尔德·考克斯也是著名律师，是调查水门事件的特别检察官。

珀金斯，1907年毕业于哈佛大学经济学专业，之后，成为《纽约时报》的一名记者。1910年春天，他又跳槽到了斯克里布纳出版公司，担任了广告部经理。也就在这一年的最后一天，他与路易斯·桑德斯结了婚，后来他们有了5个女儿。也许是因为女儿太多，以至于后来他把菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫都当成了自己的儿子。

1914年，珀金斯被调到了文学部任责编，从此开启了他辉煌的职业生涯。经他沙里淘金发掘出来的美国作家除了著名的菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫外，还有舍伍德·安德森、莫里·卡拉汉、汉密尔顿·巴索、道格拉斯·弗里曼、埃德蒙·威尔逊、艾伦·泰特、爱丽丝·罗斯福、南希·赫尔、艾伦·佩顿、詹姆斯·琼斯和阿兰·佩顿等，这几乎是20世纪上半叶美国文坛的最强阵容。

与大多数传统编辑不同，珀金斯一直在积极寻找潜力无限的年轻作家。他的第一个重大发现就是前陆军军官司各特·菲茨杰拉德。与菲茨杰拉德合作，一度让珀金斯面临很多阻力。出版社内部没有人喜欢菲茨杰拉德的处女作《浪漫的利己主义者》，但珀金斯顶着压力，让他几次修改书稿，然后不停地在内部游说，终于将这个年轻人的作品出版了，这就是1920年出版的《天堂的这一侧》。尽管书中有一些令人尴尬的错漏，但却在7个月内出人意料地卖出了3.5万册。

力邀海明威

珀金斯也许不是一个好的案头编辑，却是天才作家的伯乐。他眼光敏锐，敢于冒险，对那些题材安全、内容枯燥乏味的作品极为抵制，他更热衷于发掘那些勇于发出新声音的作家。1932年，珀金斯成为了斯克里布纳出版社的副总裁。

他发现的第二个天才作家是欧内斯特·海明威。作为年轻作家的领头羊，菲茨杰拉德主动承担起了向珀金斯推荐新人的责任，但脱颖而出者寥寥。在修改《了不起的盖茨比》手稿期间，菲茨杰拉德向珀金斯推荐了一位身在巴黎的年轻有为的美国作家，这就是海明威。

当时，海明威只出版过一个仅有88页的短篇小说集。1925年2月，珀金斯阅读了从法国寄来的海明威的短篇小说集，它的风格完全不同于珀金斯以前读过的作品，不过从商业角度来看，内容的吸引力还不够，但珀金斯还是被作者独特的气质所吸引，他毫不掩饰地表示如果作家有任何新作品，希望能优先考虑在斯克里布纳出版。

1925年夏天，菲茨杰拉德在巴黎与海明威会面了，他也开始与海明威通信往来。当时海明威正在创作一部新的小说，几个出版公司都对此深感兴趣。不过海明威最先考虑的是与法国的出版商人利弗莱特合作。但珀金斯一直很担心斯克里布纳会错过这位非常有前途的作家。

当时，斯克里布纳收到了海明威的一篇短篇小说《五万美元》，但遗憾的是，杂志社并没有马上接受这个稿件，而是要求海明威再缩短篇幅。最后，海明威的这篇小说被《大西洋月刊》刊载。珀金斯在给菲茨杰拉德的信中写道，海明威“是那种兴趣更在于创作而不在发表的作家，对于在篇幅上非得符合某种人为规范，他可能会非常反感”。

幸运的是，1925年冬天，海明威与法国出版商的合约谈崩了。1926年年初，海明威带着他新创作的小说回到纽约，与珀金斯会面。珀金斯被海明威的小说所倾倒，但也知道文中的粗话脏话以及令人震惊的题材，会引起很多人的不快，但他一如既往地坚持要出版海明威的这部作品。所幸的是72岁的出版社老板查尔斯·斯克里布纳也对海明威的写作天赋极为惊讶，同意了出版这部作品。

珀金斯再次选择了传统、保守的出版业不愿触碰的边缘化的美国青年，但这一次他又成功了。1926年秋天，海明威的《太阳照常升起》出版，并很快就登上了畅销书的榜首。

作家最好的朋友

1928年秋，文学经纪人玛德琳来到珀金斯的办公室，手里拿着一叠手稿，其中就有托马斯·沃尔夫的起步之作《天使望故乡》。珀金斯和沃尔夫的关系是他所遇到过的作者中，纠缠最深的一个，沃尔夫的第二部作品《时间与河流》也是珀金斯职业生涯中最大的挑战。

珀金斯说过，沃尔夫是个才华横溢的人，但他从不会去考虑篇幅、形式、结构等“务实的写作惯例”，因此，珀金斯不得不为他善后。他将他一箱箱的书稿加以整理、删减，找到结构，同时还不断地鼓励这位脆弱的天才不要轻易放弃。沃尔夫后来也公开谈及：“一位编辑，同时也是我的好朋友，大约一年前，他告诉我，他很遗憾没有记日记，把我们俩共同工作的经历记下来：全部的努力、困难、推进、停顿、结尾，成千上万次尝试、替换、胜利、屈服，最终造就了一本书。”

其实，珀金斯和很多作家之间的关系都早已超出了一般的工作关系。比如说他和菲茨杰拉德的关系：菲茨杰拉德成名很早，但他在生活上非常奢侈，一度经济破产，还是珀金斯慷慨解囊，才使他渡过了生活上的难关。菲茨杰拉德去世后，又是珀金斯说服了他的女儿坚持上完了大学，他还花几个月的时间，出版了菲茨杰拉德未完成的遗作。

海明威也是珀金斯生活中的好朋友，他们曾多次一起旅行。一次，海明威突发奇想要去非洲大草原狩猎。珀金斯不仅很支持他去，还提前给他寄来一笔预付的稿酬，而当时海明威连新作品的一点构思都没有。当菲茨杰拉德与海明威的关系变得冷淡时，又是珀金斯充当了两位天才作家之间的缓和剂。

1947年6月，珀金斯去世，5年后，海明威出版了《老人与海》，他在这本书的献词中说，这是他献给珀金斯的书。菲茨杰拉德也有在他的小说《美丽与诅咒》的献词中，说这本书是献给珀金斯的。这可能是一个编辑所能获得的最高荣誉。

据《东南西北》龚灿／文整理