打造“时尚新宠”：村妇何永娣把土布搬进博物馆

张亚斌

2016年5月，在上海举行的“土布服饰设计大赛”，一下颠覆了人们对“土布”的传统印象，观赛者不由惊呼：原来它也能这么洋气！模特穿在身上展示，结果一下就登上《时尚》杂志头条。近年来，土布因透气吸汗、朴实雅素越来越受青睐，可这些辉煌都离不开一个村妇的努力。何永娣15年如一日在乡下收集“老布”，她为享有“衣被天下”美誉的崇明土布建起占地2000平方米的博物馆，让人仿佛置身于600年来男耕女织的时空隧道。如今这些纯棉手工制作的土布，在网上更是成了都市人抢购的“奢侈品”！

上海村妇踏上土布收藏路

何永娣1970年出生于上海崇明岛。小时候，她每天都盼着过年，因为到了春节不仅能吃好吃的还有新衣服穿。可那时家里穷，根本没有多余的钱给孩子买衣服，所以，每当妈妈坐在织布机前织布时，何永娣都会兴冲冲地跑去问：“妈，这是给我织的吗？”

家里的那台织布机在何永娣眼中充满了魔力，她无论如何也想不明白，这台大机器到底是怎么把布“弄”出来的。做完农活之后，妈妈常常坐在院子里纺纱，何永娣就目不转睛地盯着，长长的纬纱就像一条流淌的小河，然后又变成一根根细长的纱线；到了晚上，妈妈会点一盏油灯，在屋里纺棉花，巨大的身影在墙壁上晃动，洁白的棉条在纺车声中一点一点变成细纱，何永娣就躺在一旁的小床上看，然后在咔嚓咔嚓的机声中睡去。

崇明岛地处长江入海口，不断冲积扩大的土地吸吮着东海的乳汁，种植出的棉花品质极优，从棉花种植到成布，要经过轧、弹、干、纺、过、染、浆等11道工序。手工编织成的土布，冬暖夏凉，透气性好，对人体皮肤也有很好的保健和美肤的按摩作用。以前城里布票供给不上的时候，乡下人到城里走亲戚，要是送上几匹土布作礼物，那可是相当体面的事情。

过去在乡间，考量女人是否心灵手巧的重要标志，就是纺线织布的本事。因此，人们经常互相“取经”：看到哪家有好布，就剪一小块带回家仔细琢磨。即使是最寻常的“满天星”布，配色、纱线粗细不同，织出来的效果也都不一样。织布者都会根据自己的喜好來配色定花型，所以每匹布都独一无二，每个织女都是设计师。

这种织布手法最早源于明朝初年，此后400多年，崇明一跃成为全国纺织大县，产品远销海外。但是，到上世纪90年代后，崇明土布却以人间蒸发一样的速度从人们的视野中消失，到何永娣儿子这一代，已经没人织布了。

2000年的一天，何永娣偶然看到有人把家里长辈嫁妆里的土布拿来做拖鞋，她心疼不已。“她们真的太奢侈了，土布啊，怎么舍得下剪刀呢？我就说，你们还不如卖给我，对方就很大方地卖了……”因为年代已久，那匹土布已有些泛黄，上面除了标志性的“双喜”，还织着“中国”、“工人”、“美丽”、“青春”等字样。这是上世纪五六十年代抓生产时才有的布，织女必须手脚并用，精神高度集中。

2001年，何永娣踏上了土布收藏之路。因为她不愿见到年轻人糟践“宝贝”，“就像有些人喜欢奢侈品，有些人喜欢包包一样。我的爱好，就是土布。”

土布承载着女人一生的荣耀

起初，何永娣是“来者不拒”，只要是地道的土布，她都会收入囊中，可仅仅一年的时间，家里就被堆满了。丈夫就劝她说：“以后那些常见的布款就别收了，家里都要被那些土布霸占了。”何永娣不得不提高自己的收布“标准”，比如，专门收那些带独特的“城墙”花纹，或者“千鸟格”花纹的，或者收那些做工精致，织法特别的。

每年的黄梅季节，都是何永娣的“收布旺季”。崇明乡下的婆婆奶奶们怕老布受潮发霉，一般都会在7月份把大樟木箱里的老土布搬出来，然后放在院子里敞亮的地方晾晒。这时候，何永娣就跑到乡下去收布。一次，她如常跑到乡下，有一匹布一下子吸引了她——上面除了错落有序的“喜”字，还重复排列着“去北京”、“ 王大春”、“ 王美丽”等字样，一看就是一匹有故事的布。

这是一匹“十六叶棕”的土布，由于织法复杂，周期长，当年会这种织法的人就不多，现在已经失传。“你想啊，要同时驾驭16个脚踏板，手还得使飞梭，脑子还得想怎么配色、构图，会这门手艺的人脑子和手脚得有多么灵活？”何永娣越看越心动，就登门拜访了那匹布的主人。

她满怀好奇地打听起这布的过往，已经80岁的老人略带羞涩地说道：“这有什么好说的，是很难为情的事，我怎么好意思给你讲。”原来，这匹喜字布的主人叫王美丽，布是老人结婚前花了7个多月织的，讲的是青春年少的她，在北京认识了一个叫王大春的男孩，也是崇明人，王美丽觉得很幸福，后来他们就订婚了，婚期是10月1日。听完故事，何永娣更想收了，然而王美丽说，你出多少钱我都不卖。

半年多后，何永娣还是惦记着这匹布，就又找到她家。这一次，何永娣掏了心窝，她说：“我从小就是穿着咱崇明土布长大的，可现在的年轻人根本不懂得土布的珍贵，我不忍心看他们糟践东西，我是真喜欢这匹布，求求您卖给我吧，我一定好好保存！”听到这里，王美丽还没开口，丈夫便搭腔说，“反正你女儿又不喜欢（布），还不如卖给识货的。”可王美丽还是舍不得，她埋怨丈夫道，“你不要烦，你知道这匹布对我意义有多大嘛？反正我不想卖。”

又过了一个月，何永娣第三次上门，她对王美丽说，既然您不卖，我就来拍几张照片，留作纪念好吗？王美丽大方地允许了。然而回家后，何永娣每晚对着照片，心里更不踏实了。她第四次来到王美丽家，开始谈价钱……就这样又谈了两次，直到第六次，何永娣又加了两千块，王美丽考虑了很久很久，才终于松了口——既然女儿未必能把这传家宝传下去，不如相信你。

开土布博物馆，再现“土布时尚”

据初步估算，何永娣已经收集了476个品种，2800多匹崇明土布，家里的两层楼被塞得满满的。有一天，儿子抱怨说：妈，家里都被你收满了，要不以后别收了，收那么多土布有什么意义？何永娣二话不说就从自己的收藏柜里抽出一匹老布给儿子看。

布上有一个“小女孩”，还织着“早”、“东南西北”等字，何永娣动情地说：“纸会坏，但布可以传家，夏奶奶用这匹布记录了自己的一生啊！”说完就给儿子讲起了布上的故事，“小人画”代表老奶奶自己，小时候她很幸福；“东西南北”四个字代表她十二三岁时跟做生意的父亲去过很多地方；长大后她在崇明做了工人，就在布上织出了“早”字，结婚后，她生了个儿子……故事到这里截然而止，何永娣说：“这匹布原本是10米，可剩下的那4米被夏家儿媳不知拿去做什么随意剪掉了。你说我收布有没有意义？”

儿子被问的低下了头，嘴里嘀咕说：要是别人都能知道这些老布背后的故事就好了。于是，他在网上给妈妈申请了一个“豆瓣小站”，然后把家里的土布都拍成照片上传到了网页上，还给那些有“故事”的土布加了文字补充。

没想到，第3天就有人专程赶到他家看布。那是一位年轻的摄影师，他说自己被土布蕴含的“质朴美”打动了。摄影师回去后，又有一批人慕名前来看布，甚至还有一所上海高校要邀请何永娣去他们学校进行“土布讲座”。

可庞大的布机不可能随身携带，要传承土布织造技艺又不能纸上谈兵，何永娣只能守在崇明家中，为每年夏天从各地高校前来求教的学生免费教学，从图案、纹样到织法、含义，一手一脚地讲解，也包括那些布的故事……前来参观土布的人越来越多，何永娣脑海里产生了一个大胆的想法：开一个崇明土布博物馆，让更多的人了解这些“会说话”的土布。

何永娣找到了镇上的负责人，向他说明了自己的想法。镇政府同样很重视非物质文化遗产的保护，所以当即就表示会向上面申请。

2013年6月，在我国第8个非物质文化遗产日到来之际，“崇明土布馆”隆重开馆，上海博物馆馆长陈燮君亲自题写了“崇明土布馆”的牌匾。该馆占地2000多平方米，征集了大量的土布纺织工具和崇明地域的色织土布，介绍了600多年来为崇明土布发展作出巨大贡献的历史人物，再现了“一朵棉花做到头”的全过程，滚地笼，棉田，卧室、布荘、裁缝店等实景再现，让人感觉仿佛置身于600年来男耕女织的时空隧道。

2015年10月，何永娣受邀参加了“北京国际设计周首届民艺论坛”，她能感觉到有越来越多的人关注并喜欢土布。当时，有位服装设计师找到她，希望和她合作，可因为崇明土布太美，自身的表现力太强，难以体现设计师的设计成就，又很难按照设计师的想法点菜式生产，所以，最终效果并不理想。

但这次合作给了何永娣一个新启发：让土布与现代元素结合，再现“土布时尚”。于是，何永娣就把自己的想法写在自己的“豆瓣小站”上。没过多久，就有一家时尚品牌联系她。这家品牌公司在她那购买了几批样布，然后让设计师把这些土布做成西服，成品出来后再穿在旗下知名模特身上展示，结果一下就登上时尚杂志头条。

2016年5月，上海举行了“土布服饰设计大赛”。T台上，模特们身穿土布制成的衣服、披肩、裙子、挎包……这场“土布秀”一下就颠覆了人们对“土布”的传统印象，既潮流又充满了个性，不仅时尚还接地气。

如今，土布因其纯棉手工制作、无化学品且透气吸汗，再加上加工过程中丰富了色彩，一下成了都市人的抢手货，淘宝、天猫等购物平台上的土布制品更是出现供不应求的情况。何永娣开心地表示：“以前崇明土布曾享有‘衣被天下的美誉，现在我就盼望著哪天再创造个‘时尚天下的辉煌。”