魅力细节

尊严

著名收藏家马未都被聘为北京图书节形象大使。在谈到自己的读书生涯时，他讲过这样一段话：1981年我刚调到中国青年出版社时，还在北京的一个老四合院办公。出版社的后院是图书室，是我最爱去的地方。老木板地早已踩得凹凸不平，每天被墩布拖得干干净净。这么干净的旧地板，我后来只在日本见过，走在上面吱吱作响，韵味无穷。图书室有多少人也是没有声响的，即使说话，每个人都是低声下气的，像犯了错误。年轻时候我不知原因，今天想起来，原因挺简单，不是读书人有修养，而是书有不能描绘的尊严。

（文/薛峰）

相扶

1928年夏，柔石来到上海见到仰慕已久的鲁迅，二人一见如故。鲁迅为柔石安排了住处，还邀请他吃饭。柔石视力不好，但无论是同鲁迅一起外出，还是在路上碰到，柔石总要主动搀扶先生。先生呢，虽然腿脚未有任何不便，但从不推辞。学医出身的先生知道柔石近视得厉害，他是怕路上的坑洼磕绊了柔石才接受“被搀扶”，这样先生就可以“引导”着柔石躲开脚下的障碍。这个原因，先生从未说破，只是在纪念柔石的文章中一语带过。

上海闸北的老旧弄堂，见证了这一对忘年交一次次相扶走过。

（文/张希）

表面

河边有处工地，一天傍晚从那儿走，就见几个农民工，在帆布搭成的工棚里，光着膀子喝啤酒。心想，炎炎夏日，河风习习，能有这样一处凉爽的所在，三五工友一起，抽着烟喝着酒，也是很惬意的一件事呀！

时间过得很快，倏忽已是冬日。一天早晨，又经过那个工棚，看见一个工人端着茶缸漱口，门帘开处，里面木板床上，横七竖八躺着几个还未醒来的工人。当下心里喟叹：这么冷的天，他们却在这里睡觉，怎么熬得过呢？

同样的地方，同样的人，却让我有不同的感叹。很多时候，我们看人看事，容易被其外表光鲜所迷。

（文/邹扶澜）

思念

母亲去世后，每年除夕，张恨水都要点上蜡烛，对遗像进行跪拜。1967年，他度过生命中的最后一个除夕。他让女儿用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳的搀扶下，颤巍巍地向母亲遗像跪拜。他说：“这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念得到一些慰藉。”

（文/康健）

不舍

在婚礼上哭泣的新娘父亲，我至今只见过一次。他站在门外，不停抚摸着女儿的手，在耳边轻轻低语。我礼貌地走开，远远看着这位父亲越说越激动，红着双眼，脸上渐渐泛起了酸楚。女儿则低着头，不停点头，再抬起头的时候，已是泪水涟涟。仪式还没开始，室内几百人翘首企盼，父女俩却已在门外哭得稀里哗啦。

司仪宣布进场，新娘挽着父亲缓缓走向红毯，灯光给他们的身影营造出一圈光亮的轮廓，看上去很神圣。当追光灯和所有人的目光都投向一对新人，新娘父亲的神情此时被埋在阴影中。或许，只有作为摄影师的我才能看到新娘父亲笑得那么僵硬。

从呱呱落地起便对她一心呵护，全心付出的日日夜夜，她成长中的每一个微笑、每一次哭泣……都汇成了父亲此刻的依依不合。

（文/wendy）

瞬间

2008年冬天，在南充火车站售票大厅，遇到一对儿民工夫妇彻夜排队买票。男人把垫子从编织袋中拿出来铺在角落里，让女人坐下休息，他好去买票。女人坐好后，他在转身去买票之前，低头在她额上亲了一下……

我时常对人讲起这件事，因为太像是一个幻觉了。我需要讲述来提醒自己，是真的。

（文/半枝）

編辑/关晓星