迷人的细节

宋尚诗

在生活中一如在文学中，我们的航行要靠细节的星辰指引。我们用细节去聚焦，去固定一个印象，去回忆。我们搁浅在细节上。

——詹姆斯·伍德

在这篇文章中，我想谈一谈细节：阅读中的细节，阅读与生活相互裹挟的细节。“只有通过细节我们才能理解本质，这是书本和生活教会我的。一个人必须掌握所有细节，因为他永远不知道其中哪些是重要的，哪些词会在物的背后发光……”

——山多尔·马劳伊

1、死亡的姿势与打湿的词典

2010年威海最热的时节，我在校外书店买了本沉甸甸的《黄河青山》。由于户外过强的紫外线，以及威海极透明的空气——画面变得更加清晰，颜色更加明丽，我一度产生了某种全知视角的幻觉，仿佛“俯瞰”与“透视”兼具。此刻回想，这正是阅读一本回忆录的最佳契机。我坐在学校附近的永和豆浆店，在凉爽的空调屋里翻开它：“在1945年末，我遇见一个比自己小一岁的女孩，名字叫安，我对她一见倾心。”嗯，“1945”，“女孩”，“一见倾心”：汇集历史、青春与爱情，人生就这样开场。

这本书我至今未读完，只读到第二部中间部分。随后由于我主编院刊，诸多烦心事接踵而至，它被我束之高阁。毕业后从学校带回家，塞进暗箱，直到前一阵整理书柜时，才再次拿起它。封面蒙上一层薄尘，内里已经泛黄，我将它竖摆进书架。但这本书的魅力在于，仅被我目光打量过的一小部分，其蕴含的细节所绽放的微光一直勉力穿过时光的迷雾，安静地投在我的心底。

在孟拱河谷的第二天，我在桥下看到一具日兵的尸体。他的右手似乎握紧喉咙，以倒栽葱的姿态俯卧在河里。他的双脚张开，头浸在水里。……死者身旁还有一张地图及一本英日字典，两件物品都湿了。

缅甸雨季的湿热气息（“枪炮的声音穿过时停时下的雨”），胶黏发红的刺痒皮肤，因汗水而贴在前額的细软发丝，丛林中潜藏的死亡危机……对空间细部的立体感经由时间的酝酿而成为一种可感的具体，一直沉淀在我记忆的涓流之中，以至于构成我对遥远缅甸的全部印象：这是细节的力量。就在这样的情形下，我与作者同时看到“一具日兵的尸体”。但问题也随之出现，我们遇到的是一具敌人的肉体。在当下的中国大众传媒中，最不乏的就是敌人的死亡：形形色色的影视画面、微博短评，以及抗日“史诗”，充斥太多敌军的各种姿势的死亡。这样的“死亡”甚至辱没了死亡，它没有达到生命陨亡的题中之意：战场上苍凉的残酷、无可奈何的自戕，转而成为戏谑的符号和情绪的出口。

而黄仁宇笔下的“死亡”是怎么一回事？

作者用白描的笔法、克制的笔调呈现了死亡的姿势，“以倒栽葱的姿态俯卧在河里”，静态的瞬间凝固，正因其真实而残酷，你很难说这是滑稽的画面。最令人印象深刻的意象在于“一本英日词典”：包含两种语法体系的语言之书。词典：一个严格意义上的文学意象。该慨叹不知是黄仁宇“虚构加工”的能力，还是生活本身的残忍的诗意。作者最可贵的地方在于，接下来的行文并没有抒发对敌人的仇恨，而由一个象征体面的文化符号发散开来：

死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文！……种种事由之所以发生，是由于他出生在黄海的另一边。否则他将和我们一起，穿我们的制服，吃我们配给的食物。

打动、震撼我的就在于作者于转瞬之间将命运的位移从海的另一边拉回，缩微为〇：泯却仇恨、泯却民族、泯却“意义”，把生命交还给生命，进而将生死、命运的对调性想象交由一代代读者。合格的读者此时应当同时获得同与不同混淆在一起的两种人生、两种生命，感受到平行宇宙的奇妙魅力。在这一切同理心之后，爆发的情绪以这样一段文字来收束：

在孟拱河谷这个清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名上尉的双语字典被放在矮树丛上，兀自滴着水。

我再次翻开这本书，在该段落的附近，又看到了这段话：

有一次，我置身第一线的步兵连时，刚好碰到敌兵的猛烈炮火轰击。我们四周的树枝纷纷断裂，到处充斥刺鼻的硝酸味。我发现自己四肢着地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望震耳欲聋的爆炸声赶快结束……

读者诸君可以想到接下来黄仁宇会写到什么样的细节吗？请闭上眼睛试图感受“猛烈的炮击”（声），“刺鼻的硝酸味”（味），“断裂的树枝”（画面）……他接着写道：

同时却观察到草地上的蚂蚁照常行动，似乎对更高等生物间的生死搏斗浑然不觉。

回忆录虽是以真实为底色，其效果的逼真拥有不言自明的合法性，但读者不应忽略的是，这里呈现的依旧是一种精美的人为操作的结果。一切细节变得重要而又无关紧要，所拥有的不过是战争场面最素朴的意象。但作家把常规的、重量级的和微末的、轻量级的并置，将其转化为骇人和日常之间的张力：万物之灵长相互残杀、气若游丝，生命朝不保夕；而泥土上的蝼蚁安之若素，“照常行动”。这亦是细节的力量。

2、眠与未眠

诸多文本中都曾出现过眠与未眠的细节，但朱自清的《荷塘月色》与沈从文的《五月卅下十点北平宿舍》却给我留下了极深的印象。前者很早就接触了，它是苏教版初二语文课文，大纲要求学生全文背诵。在应试教育下语文老师照本宣科的“美文分析”与学生摇头晃脑的背诵，一方面加强了该文的刻板印象（文章架构的扎实严谨，珠圆玉润的优美白话），但另一方面也放逐了诸多凝结于心理褶缝之中的幽暗面。我捕获到其中的眠与未眠的细节大约是在高中，此后它就一直潜藏在我的心底，想找机会写出来，但由于体量过小，无法单篇成文，于是它就变成一团温热的久久不息的气团在心肺间律动。后者在本科读到，又不断与其邂逅，每次重读时，它都会碰触并激活那温热的气团，它至今仍是被公众遗忘的沉默晦暗的文本。我因仿佛感受到两位知识者在不同时空、不同际遇下所共有的苦闷的家庭-心理模式而诚惶诚恐。

这几天心里颇不宁静。

这是《荷塘月色》的首句，它被中学生的我干净利落地忽略了。为什么会无视首句呢？许多文章的第一句总是最重要的啊。也许那时期我们关心的是它的修辞层面，我们需要的、并能用在自己考场作文里的是《荷塘月色》的“腰腹”部位：月色与荷塘——曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……是的，很美。但孩子们忽略了1927年的朱自清笼罩整篇文章的心绪，当然，孩子们或许也无法理解。

今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

妻“迷迷糊糊地哼着眠歌”，孩子想必也睡了。正是在这样的情况下，“我悄悄地”离开了“家”（“带上门出去”）。毋宁说，这是一次短暂地出走。知识者出走了，短暂地越出繁复的日常家庭生活轨道——只有这样，我们才得以凭借自己的双眼看见那个特定恒久的荷塘月色。只有将深夜的“出走”与静谧月色下的荷塘联结起来，才能真正打开这个文本，才能做到“不隔”。朱自清笔下的荷塘月色是一次苦闷的“释放”，好比氢气球，在滞重的氧气中轻松地悄然升空：这一过程是“轻”的，与日常生活的“繁重”相对，它是一次“逃逸”。于是，由“逃逸”之所见构成的文章腰腹部分变得灵活流利起来：微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了……

朱自清是文章家，深谙间架结构。关于谋篇布局，从小学接受语文教育直至一次又一次的高考作文演练，被唠叨的太多了。《荷塘月色》的布局依然是完美的，它呈一个〇型，首尾呼应。但是，我们一定要明白的是，文章架构从来不仅仅是文字间的纵横捭阖，它呼应的可是知识者活生生的生活。于是，我们应当明白，当称赞《荷塘月色》有着完美的环形结构时，这意味着，作為写作者的知识者也再次“回归”他原有的出发点——那个早已熟睡的家中：

——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

是的，“什么声息也没有”。知识者仿佛暗夜的幽灵，他与沉湎于梦中的家人是隔阂的，起码在这一刻，他孤立于家庭之外：“妻已睡熟好久了。”我们依旧可以想象作者未写出的细节。

说到家庭的孤立，沈从文写于1949年的《五月卅下十点北平宿舍》可要比《荷塘月色》直白，这也是它不断在我心中激活前者的原因。该篇文章也描写了一个独醒者，妻与孩子都睡去了。事实上，该篇文章是在孩子的鼾声中写就的：

两边房中孩子鼾声清清楚楚。有种空洞游离感起于心中深处，我似乎完全孤立于人间，我似乎和一个群的哀乐完全隔绝了。

该篇文章写于沈从文自杀被救之后，被崩坏的神经之弦还未平息，神经官能症的幻觉依然不时抓取他的感官：

很静。不过十点钟。忽然一切都静下来了，十分奇怪。第一回闻窗下灶马振翅声。试从听觉搜寻远处，北平似乎全静下来了，十分奇怪。不大和平时相近。远处似闻鼓声连续。我难道又起始疯狂？（这是文章起始段。）

从静中第一回听到窗下灶马振翅声，又在全城的静中听到鼓声连续。疯狂再次袭击他。于是，他感到“空洞游离”感，与人间，与“群”的哀乐完全隔绝。问题在于，在暗夜，在家中，沈从文周边那时那刻最真实的“人间”与“群”不正是他的家庭吗？这又是一个相似的故事，我们再次迎来《荷塘月色》中苦闷的细节：

我的家表面上还是如过去一样，完全一样……可是，为什么家庭还照旧，我却如此孤立无援无助的存在。为什么？究竟为什么？你回答我。

读者诸君觉得究竟为什么呢？知识者与家庭的隔绝苦闷、无法受到理解的心理模式或许是表征，又或许是症结。写到这里，我又想到了病中的鲁迅在逝世前刻写的《这也是生活》中一段有名的对话。同样作为细节，抄录于此：

有了转机之后四五天的夜里，我醒来了，喊醒了广平。

“给我喝一点水。并且去开开电灯，给我看来看去的看一下。”

“为什么？……”她的声音有些惊慌，大约是以为我在讲昏话。

“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。”

“哦……”她走起来，给我喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻地躺下了，不去开电灯。

我知道她没有懂得我的话。

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面地进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。

只提请读者注意这个细节，鲁迅终于是借着穿窗而入的街灯微光，看见一切的。

这也是生活。

3、无法更改的记忆

我第一次读王小波的《黄金时代》是在高三，我记得在自习课上看这本“闲书”还被班主任数学老师逮住，并批评一番。那个时候读它，记住的自然就是那句广为流传的“金句”：那一年我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。懵懂的我在高中教室里读到这句话时，并不知道接下来的四年夏天，威海清凉的风会吹进我自己的黄金时代——高中毕业后，来到威海念大学，我时常说，在山东大学威海分校的四年本科时光，是我一生的黄金时代：在西海边的一块礁石上，甩出鱼竿，金黄的阳光闪烁在我青涩的面庞，潮水送回四年叫作记忆的时光……我是一个后知后觉的人，离开了威海，才真的意识到那个地方、那段时光是最美的，遗憾地是，人只有一次生活的机会，你也只有一次当场确证的机会。你对过往时光能做的，只是怀念。太无奈了是不是？

毕业后，我离开疏朗的威海小城，来到拥挤炽热的上海。很多时候还会梦到威海，在梦里威海变得更加纯白，马路的坡度更大了，我奋力骑着车，在清新的空气中追赶蓝天和大块云朵，不亦乐乎，醒来一阵忧伤。

在这种情况下，《黄金时代》的另一个细节如同一尾柔软的小鱼，在愈发澄澈的记忆流波里，逆流而上。

陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

在害着怀乡病（第二故乡）最严重的时期，有一次看完母校学弟学妹们的毕业纪念视频——再次看到自己曾经坐过的教室、走过的石路……我坐在同济的单身宿舍，重读这段话后，眼中的滚烫的泪水升起夺眶的记忆之幕。我终于知道，那段时光我无论怎么思念，怎样梦见，再也无法重回，这份执着是时候放下来；而这句话给我的温暖的力量在于——在威海的四年，作为永久逝去之物，只是个体经历的时间长河中的一个瞬间，而它一旦逝去，便“永远不能改变”。于是，它变得完美，更加完美，完美的形态霎时成型，“在那一瞬间我爱上了她”，不管我有没有说出，那段有头有尾的过往时光从此变得自洽自足，“（谁也）不能改变”。从这个层面讲，它是永恒的。

我想象陈清扬瘫软的身体伏在王二的背上。夏日傍晚余晖未尽，鸟儿疲于振翅，啾啁不止。他们穿梭于枝丫乱颤的云南红土山坡上，耳边风呼呼，两边秀木擦肩倏忽而过，应接不暇，她的鼻尖触到王二温热的皮肤与汗水，她闭上双眼，如春藤绕树，小鸟依人，深深呼吸，呼出的温热气息重又落在王二的皮肤上，在那一瞬间她爱上了他。于是，有过这一瞬间，这一瞬间的事实便再也无法改变。

这是温暖的细节。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

鲁迅先生《野草》中的这段话，对于我来说，昭示的是同样的道理。这或许是我极具私人性的解读。为何对于死亡会有大欢喜，对于腐朽会有大欢喜？在我看来，正是因“死亡”与“腐朽”具有的确定性和实在性：借由“死亡”（时光的逝去）才确证它“曾经存活”；经由“腐朽”（记忆的风化），才得知它“还非空虚”。这里的“它”，便是我们怀念的物事。

两段话都昭示了一种任谁也无法更改的确定性和完满性。这一点带给我慰安，我也想把它分享给相似境遇下的读者们。它们也共同说明了记忆的一种特殊性质，那就是，看上去如梦幻泡影的它，其实是存在的更高级实体。

这样的文本细节提示我的是：阅读，从自身丰富直接的生命感受和经验出发，可沟通他者与自我的心灵通道，激活自己沉睡的部分性灵，棒喝自身的疑惑之处，从而导悟至一个更加宏阔舒爽的所在之地。认真生活，尽量铭记更多，这样，你的潜在生长点便更多，将来遇到更稠密的文本细节，获得属于你的独一无二的读书心得也越多，问题意识也越多。反过来，文本的细节沟通你、切合你、激活你那广袤的生活经验的可能性也就越大，由是，闭合成一个无穷动的阅读与生命之圈。

请允许我以詹姆斯·伍德的这段话作结：“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心——比如留心到我母亲在吻我之前需要抹一下嘴唇……文学教会我们如何更好地留意生活：我们在生活中付诸实践；这又反過来让我们能更好地去读文学的细节；反过来又让我们更好地去读生活。如此往复。”

责任编辑：马小盐