那些曾唤醒过我的书

金迎春

我始终相信，有些书是具有唤醒作用的。

如果说，在遇到董桥的《旧时月色》之前，我虽然也看过一些书，但那时，我关注的主要在书的内容，在情节，极少注意到语言。而《旧时月色》让我不由得惊叹：原来每一个字都是有生命的，由它们构成词、由词组成句子竟然可以这样美，这样富有表现力！初读董桥，我对他文字的第一感觉是“雅”，典雅，雅致。文字极为考究，也极熨帖，像家境优越的女子，明明是经过仔细妆容的，可看上去那样自然，让人看不出痕迹。那段时间，我对董桥特别着迷，见到他的书就买来读，但那时还没学会在网上买书，只能去书店搜。他的《静观的固执》《文字是肉做的》《故事》《今朝风日好》，几乎是见一本买一本。由董桥的文章，我进一步迷上散文，于是又找来张晓风、宗璞、张中行、吴冠中、汪曾祺、郑逸梅，还有朱自清、老舍、梁实秋、周作人等的散文来读，现在我的藏书中散文类是最多的。在读过这一系列散文后，我觉得周作人的文章最耐读，可以说百读不厌。我虽最喜欢周作人的文章风格，但还是要感谢董桥，是他，是《旧时月色》唤醒我对语言的敏感，唤起我对散文的兴趣。

如果说董桥的《旧时月色》激起的是我对语言文字的敏感与注意，那熊培云的《寻访罗曼·罗兰》则唤醒了我的思想，让我开始反思教育，关注中西方不同的文化。当然，《寻访罗曼·罗兰》不是一本书，只是一篇文章，我是在2005年1月的《散文》月刊上读到的。作者对自由、民主的思考，对人类优秀思想、文化的执着追寻，让人感动。而这篇文章引起我深思的，是作者对中国教育的反思：“说到中国的教育，难免让人失望。在那漫长的十几年的教室生涯，我只得益于其识字扫盲的教化，而那些影响我一生的名字，几乎无一在教科书中出现过。”这极大地触动了我。我和熊培云是同龄人，我们有着相似的受教育的经历，而现在我又站在讲台上履行着一个教师的责任，我不禁自问：熊培云所批评的这种教育状况改变了吗？我在这其中又起到何种作用？

正是《寻访罗曼·罗兰》这篇文章唤醒了沉睡的我，让我开始反思现在的教育，反思自己的教学，并思考解决的方法，尝试着去改变。于是，我再次把目光投向书本，这次主要投向教育教学方面的书，如苏霍姆林斯基的《给教师的建议》、亚米契斯的《爱的教育》、赞科夫的《和教师的谈话》等，也有熊培云的作品，如《自由在高处》《思想国》《重新发现社会》及刘瑜的《民主的细节》等。像熊培云、刘瑜以及民国时代的鲁迅、胡适、周作人等，他们都曾游学国外，对中西文化有深入的认识，他们的见解必能给予我们启示。

另一篇对我具有唤醒作用的文章是张晓风的《问名》，它所唤起的是我对植物的兴趣。我这个人好静，相对来说，我比较喜欢植物，我喜欢它们安静的样子，不吵不闹，不给这个世界增添喧嚷。读过张晓风的《问名》，我也像张晓风那样开始留意身边的植物，看到一种植物，就想知道它们的名字，了解它们。但很多时候，就在我们身边，就是那些我们见惯不怪的植物，可能我们也不见得认识它们，了解它们，我正是如此。有时我遇到一种植物，向身边的人请教，可他们也和我一样。没办法，我只有想办法向书本请教，于是又先后找来了卢梭的《植物学通信》、胡淼的《〈诗经〉的科学解读》、台湾学者潘富俊的《草木缘情：中国古典文学中的植物世界》、美国丹尼尔·查莫维茨的《植物知道生命的答案》、刘夙的《植物名字的故事》等。是张晓风的《问名》把我引向植物的世界，在与身边一草一木的凝望中，我找到了内心的宁静。

还有一本可以称得上我的导师的书，钱穆先生说它是中国识字人“一部人人必读的书”，那就是《论语》。最初读《论语》，只是想稍许了解一下它的内容，但随着对它理解的深入，在反反复复读了一遍又一遍之后，你会发现经典之作为经典的魅力，你也能明白它为何历两千多年而依然受到人们的喜爱，历代那些大儒们何以以毕生精力读、注《论语》，闡释其义理，终生孜孜以求而乐此不疲。李泽厚先生在《论语今读》的《前言》中说：《论语》是“有关中国文化的某种‘心魂所在”，“在塑建、构造汉民族文化心理结构的历史过程中，起到了无可替代、首屈一指的作用”，它“与《圣经》、佛经和其他宗教读物一样，起着同样的慰安人际、稳定社会、健康身心的功能作用”。读《论语》，只觉得它道理高深但语言平易，记述深入浅出，是孔子对人们日常生活、现实处境提出的各种意见、评论、主张和看法。它具体，却不玄虚，可谓“极高明而道中庸”。里面的师生形象也是生动活泼，有血有肉，因而读来极有趣。近两三年里，我一直在读《论语》及钱穆、杨伯峻、李泽厚等大家的注释本，自我感觉受益匪浅。由《论语》，我进而读《孟子》、《大学》、《中庸》、《老子》、《庄子》，虽然只是粗粗读过，虽然自己文言文功底差，理解起来有困难，除《论语》外其他几本书都所获甚少，但我还是不得不惊叹我国传统文化的丰富内蕴，惊叹“伟大的传统必有深远的智慧”！是《论语》把我引向我国传统文化这片广阔天地，我在其中不胜低回，沉醉其间。

孟子说：“仁，人之安宅也。”而对我来说，书，是我“心之安宅”。在书中，我找到内心的宁静与充实。

而我，不得不感谢上述那些唤醒过我的书。它们教我真正懂得读书，真正开始领会书中的理与趣，并终生痴迷于书。

（作者单位：常德市芷兰实验学校）