天堂不在异乡

佐佑

今年阴历八月十五，耳顺之年的二姨突发心肌梗死，抢救无效与世长辞。

二姨溘然长逝时双膝跪地家乡的方向，头深埋在膝间，似乎是用尽最后一丝气力把自己嵌入故乡的泥土里。

三十五年前，改革开放的春风刚刚掠过苏北大地，性格要强的二姨不顾外婆以死相逼，辞去镇上供销社优越的工作，毅然背井离乡，漂泊打拼在千里之外的苏州。吃苦耐劳、积累经验，逐步经营两家公司、拥有多处房产、持有上市股票，并在异乡找到了自己的幸福，二姨夫的老家也是在睢宁。

二姨每次回来时，带着大箱小包的礼物。前来看望她的发小们每年都在减少，并越发步履蹒跚。二姨每次回去时，总要装上一盒门前歪脖枣树下的黄土，外婆说：“常思家乡一把土，莫贪他乡万两金。”在事业遭遇困顿和打击时、在身体面临衰老和摧残时、在深陷孤独和期待时、在内心涨满荒凉和寂寥时，二姨常常拿出家乡土闻闻，从中汲取起死回生的动力。

五年前，84岁的外婆寿终正寝，临终前她紧紧拉住大舅的手：“73岁84，阎王爷不叫，自己就去了。你们过得都好，娘唯一放心不下的就是二妮，她性子犟，身子又弱……”第二天凌晨赶到娘家的二姨抱着外婆冰凉的尸体哭得死去活来，听了大舅的转述，泣不成声：“老妈妈，二妮不孝，二妮对不起您啊……”惹得大家眼泪簌簌地流下，勾起自己诸多伤心事。

为了弥补内心的愧疚，让外婆在天堂过得舒坦些，二姨请人扎了上好的别墅、丫环、书童、沙发、彩电、手机、收音机……装了满满的两大卡车；四六的松木寿棺两壁刻24孝图、前怀设名堂、后怀画莲花，棺顶雕北斗七星；寿衣是“五领三腰”的绢棉套、双铺双盖的四件套、头脚枕、鞋帽绑腿、盘缠巾、盖脸布、脸盆茶杯一应俱全。

二姨请鼓乐班子唱了三天，在梆子、二胡凄美悠扬的旋律中，柳琴戏《杨八郎探母》将对故乡的感情渲染得无以复加，少小离家、老大失乡的游子们，从八郎的命运里听出了自己不可言喻的处境，听出了处境中的残酷和荒谬。我瞬间醍醐灌顶：为什么《浮士德》能在星空下演绎两百年仍让人震撼、为什么《奥赛罗》在四百年后仍让人感动。文化，无论是乡野还是宫廷，它让孤独的个体为无以言表的痛苦找到了注脚。而且，八郎的语言“人家养儿防备老，您老养儿落场空”为她拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。家乡戏像一块蘸了双氧水的纱布，轻轻擦拭她灵魂深处从未愈合的伤口……

我紧握二姨的手，三伏天，她的双手凉彻心扉，兀自呢喃：“妈在，家在；妈走，家散。”痛入骨髓，那是心神抽离的落魄，是从此以后“千里孤坟，无处话凄凉”的悲恸。

次年春天，睢宁县修建4000亩省级白塘河湿地公园，外婆老家庆安镇前徐村在拆迁范围内，整个村庄420户人家、300亩耕地全部征用。房子被拆了、油桃林被砍了、藕塘被填平了、旱田被挖起了……乡人们都在为拆迁款的多少据理力争，没有人在意即将消失的阡陌和沟渠、意杨和枣树，没有人担忧渐行渐远的邻里乡亲、醇厚民风。

当母亲听到二姨辞世的噩耗时，她断然不信这个小她六岁的妹妹会先她而去的，悄悄话还有好多没有说，腌制的小菜还没有出坛……葬礼是交给苏州殡仪服务公司打理的，简陋而寒酸，与二姨生前的辉煌成就形成强烈反差。大舅差人扎的纸收音机没给放进墓中、母亲从老家带的寿衣也没让穿。母亲叫我买了台“唱戏机”，拷贝家乡柳琴戏，放在二姨墓前，在木渎公墓区中成林的墓碑中，又有多少含恨遗憾的游子孤魂？

如果不相信灵魂回归故里，为什么还有湘西流传千年神秘莫测的“赶尸”，还会有中山名人阮章竞离家66年后长眠故乡青山绿水，还会有韩国护送437名志愿军战士骸骨回中国……

乡愁从来不会因为对落脚城市的归属感而消逝，回首三四十年来的神州大地，数以万计的人远离故乡，漂泊打拼于异地他乡，希冀有朝一日可以衣锦还乡，甚至可以落叶归根，可是“老家却已无故园的感觉”，熟悉的街道巷陌、村庄河道消失了，取而代之的是别墅洋房、高楼大厦、集中农场。乡愁何寄？乡愁是不可泯灭的记忆，是挥之不去的鄉音缭绕，是故乡的风土人情在灵魂上的烙印。我们在感怀乡愁的同时，把匆匆的背影留给故乡，把梦想留在他乡，同时又将他乡变成下一代的“家乡”。

人生旅途中，我们有时会觉得无家可归。但人性的可贵之处在于追求永恒的归宿，并隐藏在灵魂深处。龙应台说：“人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。”这文化里亦有“已恨碧山相阻隔，碧山还被青云遮”、“柳条折尺花飞尽，借问行人归不归”的乡愁吧。