柯蓝 想做一个君子，就是我最深层的优越感

双桨

“有理想这件事，我很有优越感;有诗和远方这件事，我很有优越感。

如果这些种种的优越感能够刺痛到别人，为此我更有优越感。这是个游戏，好玩至极”。

演员柯蓝3个月前从片场下山，进城吃麻辣锅，差点没被毛肚给噎死。以前嚼不动的东西，她都舍不得吐，咽下去。这回她照旧。但45岁的身体机能渐失敏感，麻辣毛肚让食道扩张并压迫了气管。死里逃生，她决定此生不再碰毛肚，“有什么好吃的？庸俗！”

病型性蜕变的脊椎炎和哮喘从出生起就伴随她，病痛让她敏感、早慧。最亲最爱的人相继去世，她很早知道死亡是什么——地上的人一个一个送，天上的人一个一个接。长辈去世时未能在身边是她心里的一道坎儿。最近十年惟一一次梦到奶奶，是柯蓝犯脊椎炎，疼得像乌龟一样翻不了身。奶奶在梦里跟她说，“现在这样是好事儿，你要知道疼，知道怕，知道有些事情你不能做，因为你的身体有这局限。你就是日子过得太好了，有一些东西这样克你，你就可以变成一棵参天大树。”

她特遗憾，现在真不做什么梦了。睡眠质量好，她倒下就着，站起来就干活。夜里刚从美国拍戏回来，不用倒时差，隔天早上9点如约出现在一家播放热辣桑巴舞曲的西餐厅里。一坐下，她就往手上抹匀安美露——一种舒缓疼痛的药物，然后开始修理从淘宝花19块8买的手机壳，链条掉了。

感觉到被审视时，柯蓝对我回以审视，并以看似咄咄逼人的方式表达自己，“你的态度是盾，我一定是剑。”12岁前，她跟随爷爷奶奶在北京的部队大院生活，家中有各种规矩，见到长辈要直角鞠躬，来了客人得唱歌背诗。她底下有七个弟弟妹妹，做错了事情就从高到低，孩子们排一溜。有一个弟弟总“啊啊啊，奶奶我错了，我真的知道错了，我改”，永远躲过那巴掌。“见识多了，我自然晓得怎样不让那一巴掌打在我脑袋上。”柯蓝知道，“会表达就会有糖吃。”

14岁独自前往加拿大读书，15岁顶着比男孩还短的板寸头做兼职模特，22岁那年，柯蓝成了在Channel V穿热裤、背心大咧咧说话的主持人，一个月收了三麻袋的信。此后她的主持事业如日中天。当主持人得与“蠢人”对话，承受注视和陌生的热情，对工作人员、投资者、收视率负责。有一天，33岁的柯蓝决定不要这些了，她只想对自己负责，转行当演员。

电视剧《手机》剧照，柯蓝与王志文

演过地下党、女匪、媒婆、宋美龄后，柯蓝在今年热播的电视剧《人民的名义》中饰演女检察官陆亦可。她猜因为自己“便宜”而被挑中演了这角色。她自称老派人，因“仰视”编剧周梅森以前有社会责任感、有道义的剧本，愿意低价接这部戏，但看到剧本时她对人物失望透顶，因为陆亦可“就是一符号，没有戏，也没有聪明才智，那些都是给男主角侯亮平留着的”。但签了合约，她只能“螺蛳壳里做道场”，从生活中和文学作品里找原型丰满它。

她用“这种嘴脸”形容自己所演绎的角色，并试图理解，“作为一个生命体，冷是对自己的一种保护。公检法的人也是人，你让我怎么样对待同志如春天般的温暖？别逗我，我怎么知道你是同志。”她给自己的表演打120分，她不跟自己过不去，“还能更高一点吗？”没什么演戏方法，她说得先做人，“老人演不过小孩，小孩演不过猫狗。你把这颗心扒开了搁桌子上，谁感受不到它的赤诚和炽烈？”

采访过后拍照时，柯蓝决定了，午饭还得吃个火锅，但坚决不点毛肚。车开在北京九级阵风扫荡过的马路上，她咋呼“这云美，这才叫云淡风轻，不，云淡风重”。上菜前，柯蓝被一小盘用醋、辣椒、花椒腌制的泡菜勾住，说它贼香，就爱这种香精的味道。牛骨髓、猪脑、鸭血、鳝鱼、牛肉种种，柯蓝把刚上的菜摆到桌上，满满当当，这样“看起来富贵”。吃到半途，“要死了”，她想起腰花、香菜猪肉丸子还没点，追加。她夹起一块刚端上的热酥肉塞嘴里，“孩子们吃，真他妈好吃，娘了个腿的！”她希望将来到天上的时候能够得到家人的鲜花和掌声，在此之前，她要尽兴，干活，吃好。

皮皮实实的中年妇女

人物周刊：对于病痛，你是什么时候开始完全接受的？以前你还会为之感到痛苦。

柯蓝：从十一二岁起就有这样的病痛，家人想尽方法劳民伤财帶我看病。看了这么多年，二十多岁就已经接受这事儿了。我原来一直以为活不过38岁。曾经有人跟我妈妈说过，这孩子活不长。我说我靠，太他妈棒了，活不长太好了，每天过好日子，吃香喝辣，特高兴。结果恬不知耻地活到了45岁，妈呀，我得好好对自己。这种痛太无聊了，太不好玩了。

人物周刊：无聊在哪，重复么？

柯蓝：疼啊。当疼变成一种习惯，每天只是希望今天不要太疼的时候。比如最近我这手就太疼了，你看我这安美露一直搁在那，没事就得抹一抹。人家抹手油，我抹安美露，多无聊啊。我不想让自己的手漂亮一点吗？但是不行啊。

我忘性大，疼痛的事儿我不愿意拘泥在里面，我都放过我自己了，你叫它不放过我？老跟别人说我有多苦，我有多疼，有意义吗？如果你今天碰见了一个病秧子，跟你说了一早上他的疼痛、他的不容易，你心里会激起那么一分的同情心，然后出门的时候，“哎，终于离开那个痨病鬼。”那不是我。我情愿让你出门的时候，带了一脑袋的问号，“哎”，虽然也是一声叹息，“这人好难弄，浑身都是刺。”

人物周刊：你有想过，为什么是你遗传到这些病么？

柯蓝：因为我得到了老天爷的宠爱。我从爷爷那儿遗传了病型性疾病，我父亲这一辈的人有这病，但不是每一个都有。我三叔有，一个姑姑有，然后我有。你看这就是六合彩。从我奶奶那我都能遗传到哮喘，你说我这个人是多么得到大家的宠爱，所有家族性疾病都在我身上得到了验证，我绝对不是医院里抱错的。